Блог

Обновления на сайте

Записки дюзометриста

Заголовки свежих записей в моём сетевом дневнике

Powered by LiveJournal

р
е
к
л
а
м
а

Личности

Страна Лукин

Писать о писателях – это не то же самое, что снимать о кинематографистах. Лица не видно, голоса не слышно, один текст. Типа: пустой молчаливый экран и титры. Автор спрятался за текстом, текст частоколом торчит между ним и читателем. Охраняет частную жизнь и личность творца от посягательств со стороны.

Это один случай. Другой вариант: текст, вроде бы, такой же, во всяком случае, буквы те же. Но выглядит он не как частокол, а как, скажем, столик в открытом кафе, за которым автор и читатель под кофе и сигареты с непередаваемым воодушевлением трындят о том, что им обоим не на шутку интересно.

Читаешь буквы – и видишь голос, слышишь лицо. Осязаешь личность. Испытываешь полноценное и ничем не смятое удовольствие от общения... [Дальше - больше]

Живые машины времени,
или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери

...За день до отъезда Рэй снова попал под действие магии. Мистер Электрико, иллюзионист из бродячего цирка, разбившего шатры на берегу озера Мичиган, сказал мальчику, что узнает в нем старого друга, который погиб в 1918 году в Арденнах. По словам мага, Рэй унаследовал его душу. Это было не на представлении, фокусник просто разговаривал с ним.

"Почему он сказал это? Не знаю. Может быть, он увидел во мне готовность принять какую-то новую судьбу? Откуда мне знать... Но я помню, что он сказал мне "Живи вечно" - и подарил мне мое будущее, а заодно и мое прошлое - много лет жизни до того дня, когда его друг погиб во Франции..."

Сам Брэдбери уверен, что начал писать именно благодаря встрече с Мистером Электрико. Почему бы нам не поверить ему?.. [Дальше - больше]

Число
Человека

...Пожалуй, стоит поддаться соблазну и устроить небольшую идеологическую провокацию.

В конце 1990-х появились публикации, авторы которых препарировали романы Дяченко на предмет выявления "цельности" описанных в них миров. Цельность никак не выявлялась. Одно авторское допущение упорно вступало в противоречие с другим, и оба эти допущения благополучно не оказывали никакого влияния на развитие сюжета. Рациональная логика громко страдала. Авторы работ из-за этого чувствовали себя очень неуютно и обвиняли Дяченко в небрежном обращении с собственными мирами.

Читая эти работы, я с удивлением ловил себя на том, что, с одной стороны, опровергнуть предъявленные Дяченко обвинения не представляется возможным, а с другой - что авторы публикаций ошибаются в какой-то очень фундаментальной посылке.

Пожалуй, я теперь знаю - в какой... [Дальше - больше]

Рекомендую

Максим Чертанов, Дмитрий Быков
"Правда"

Ломаем стереотипы - вот вам смешной роман о Ленине и русской революции, который не является политической сатирой. Ну, разве что чуть-чуть, по тому лишь признаку, что герои и предмет таковы, как они есть. Меня это тоже поначалу поставило в тупик, но очень быстро мгла непонимания рассеялась и солнце осознания воссияло: передо мной был классический плутовской роман. Ибо Ленин (именно Ленин, а никакой не Ульянов) в этой книге предстает тем обаятельнейшим литературным типом, которого вот уже много десятилетий обожает наш читатель: он благородный жулик, обаятельный, хитрый и забавный. Женщины, опять же, от него без ума совершенно. А революция, стало быть, это самая крупная в его жизни афера, имеющая целью не только благо для самого афериста (Ильич метит, ни много ни мало, на престол Российской Империи), но и для всей страны, ибо сколько ж можно России и народам ея прозябать в такой скучности, заорганизованности, коррумпированности и затюканности!

Авторы предложили совершенно новый для читателя образ Ленина - вовсе не вождя, а если и вождя, то лишь по случаю, так как по характеру он никак не лидер. Он увлекается, бросается в крайности, хочет попробовать все - одни только его перебежки во время гражданской войны от красных к Махно и затем к Деникину чего стоят! - и именно таким он лучше всего годится в Настоящие Народные Герои...

"The Lon Chaney Collection"

Удивительно, как Лону Чейни удавалось мимикой передавать сложные переживания своих персонажей даже сквозь тяжелейший грим в "Призраке оперы" и "Соборе Парижской богоматери". Но достаточно посмотреть его "безгримовые" роли, как это удивление возрастает на порядок. Лон Чейни был действительно великим мастером крупного плана, и скандальный грим вовсе не был его главным достижением.

Вошедшие в это издание фильмы в этом отношениии чрезвычайно показательны. Если в раннем "любовно-террористическом" триллере "Туз червей" (The Ace of Hearts, 1921) Чейни ещё склонен к позёрству и переигрыванию, то в романтической драме "Неизвестный" (The Unknown, 1928) он идеально выдерживает меру - и при этом умудряется играть лицом такую гамму эмоций, что зрителя порой просто начинает физически трясти от сопереживания. Ещё лучше его мастерство демонстрирует философская драма "Смейся, паяц!" (Laugh, Clown, Laugh; 1928), где Чейни одинаково блистательно играет и в клоунском гриме, и без него. Смеющаяся маска ни на секунду не заслоняет глубочайших переживаний персонажа, а нарисованная улыбка как будто просвечивает скозь лицо этого пожилого, усталого и очень несчастного человека...

Лавка старьёвщика

Книги

Проблема монтажа

Рошак - умница, хитрец, язва и жулик. Но - не талант, нет. Ни передергивать мастерски, ни показывать "товар лицом" у него не получается. И нет той конспирологической легкости, которая принесла такой хороший урожай капусты Дэну Брауну. "Киномания" - роман не провальный, но и не вполне удачный. Как-то в нем все недомонтировано.

Роман присыпан названиями фильмов и именами режиссеров, продюсеров и звёзд, причем условно-вымышленные персонажи (и фильмы) сосуществуют в нём наравне с как-бы-настоящими. Повествование ведется от лица Джонатана Гейтса - поначалу юного олуха, который мало-помалу становится большим авторитетом в киноведческой среде. Гейтс - фигура не самостоятельная, он добросовестный исполнитель, декорация, марионетка, за ниточки которой дергает гораздо более умная тётенька Кларисса Свон. Она научила Джонатана всему, что он, с ее точки зрения, должен был знать о кино, подсунула ему тему, которую он усердно пахал всю оставшуюся жизнь, и впоследствии периодически интересовалась результатами. На протяжении всего романа Джонатан так и не осмеливается обрести собственный голос - в этом, я думаю, и заключена значительная доля авторской иронии (и самоиронии, врозможно), так как тема посредника-медиатора является в романе одной из наиболее значительных... [ Дальше - больше ]

Вредный тип

...Кто таков, с позиций российской власти, Виктор Шендерович? Совершенно и бесповоротно вредный персонаж. Что бы власть ни сделала, он найдет возможность к ней придраться. Скажет чиновник что-нибудь не так (а с кем не случается регулярно, чай, не отмалчиваются, говорят, с такой прессой разве только Грызлов не разговорится, да ведь и того временами вырывает из контекста) – а он за неточное слово возьмет да и укусит. А скажет депутат что-нибудь правильно – Шендерович тут же спросит, почему при таких правильных словах у него такие неправильные дела. Поступок какой совершит прокурорский работник – он и тут найдет к чему прицепиться, скажет: а каковы того поступка результаты? А уж если и результаты чьего поступка видны, то тут можно просто в отставку подавать – не пощадит...

Так, как с власти спрашивает Шендерович, не спрашивает даже Путин. Потому что к Путину, например, министр может прийти с выкладками, статистикой и планом мероприятий, а на Шендеровича все это почему-то не действует. Поэтому с Путиным чиновнику общаться в общем случае приятно, а с Шендеровичем... [ Дальше - больше ]

Роскошь неспешной литературы

Полгода назад я по-пластунски подполз через Интернет к Алану Кайсанбековичу с предложением издать книгу в "Амфоре". Сборничек. А вот как бы?

И когда Алан Кайсанбекович - опять же через Интернет - известил меня, что рад бы, да, но у него скоро выходит сборничек в "Азбуке" - так вот, в этот миг я вовсе не преисполнился печалью от того, что конкуренты меня обошли. Подумаешь, обошли, ерунда какая, не в первый раз и не в последний. Зато!

Зато у Алана Кубатиева будет авторская книга. Уже на выходе! И это обстоятельство настолько перекрывает своим глобальным позитивом все мои локальные негативы... Не сравнить просто.

Я слегка опасаюсь, что вы меня не понимаете. С чего бы такая радость по поводу успехов конкурентов? Ну, во-первых, я просто люблю успехи конкурентов. Нельзя, невозможно все великолепные книги издать самому. С опытом приходит понимание этого обстоятельства, с возрастом привыкаешь с этим пониманием мириться. Во-вторых, кто бы ни издал книгу Кубатиева, важен сам факт выхода этой книги, а не то, чья издательская марка значится на обложке... [ Дальше - больше ]

Тема

Все мы вышли из гроба Дракулы

Создатели и история первого фильма ужасов

...Если не случается дождя, то земля над крышкой гроба остается достаточно рыхлой и хорошо пропускает воздух. На случай дождя в гробу предусмотрена скрытая вентиляция - что бы ни случилось, шоу должно продолжаться. В тайничке в крышке гроба лежат леденцы и фляжка с водой.

Двое суток добровольной смерти. Личный рекорд.

Тод Броунинг - "живой труп". Приходите смотреть, приводите родных - только в нашем бродячем цирке!

Благополучные родители назвали его Чарлзом. Полное имя - Чарлз Альберт Броунинг-младший. От их провинциального благополучия он сбежал в шестнадцать лет, влюбившись в танцовщицу из бродячего цирка, и цирк надолго стал его домом.

Он взял новое имя - Тод, похожее на немецкое слово Tod - смерть. Во всяком случае, короче, чем Чарлз Альберт-младший... [ Дальше - больше ]

Фильмы

Фильм, который выстоял
под ураганом

...Вовсе не каждый фильм Тони Скотта становится шедевром. Коммерческий гений Голливуда Джерри Брукхаймер тоже знал провалы. Занятые в фильме актёры не водят за собой толпы апологетически настроенных фанатов. Почему в таком случае у меня такие большие надежды на «Дежа-вю»? Надежды, уточню, не на грандиозные прибыли, который он принесёт продюсерам, а на то, что фильм понравится мне как зрителю?

Ответ прост и сложен. Я люблю парадоксы. Неразрешимые вопросы. Я уважаю писателей и кинематографистов, которые не боятся ставить своих героев перед самым сложным выбором – выбором между двумя вариантами развития событий: очень плохим и совсем плохим. И чтобы от этого выбора нельзя было уклониться... [ Дальше - больше ]

Я против меня

...Поначалу мне было не вполне понятно, зачем Линклэйтер превратил игровой фильм в анимацию (аргумент "просто захотелось" приемлемым не считаю, нужны художественные основания), но затем стало совершенно очевидно, что такое решение было мудрым и естественным. Ключевой образ - "костюмы-калейдоскопы". Их можно было бы снять именно такими и в "игровом" фильме, но эффект это дало бы сокрушительный. Подозреваю, что на третьей минуте присутствия этого спецэффекта на экране в зрительном зале просто началась бы паника. Вынести длительное созерцание персонажа с четырьмя-пятью лицами одновременно можно только в анимации, да и то эффект гипнотический. Линклэйтер не просто сумел с этим справиться, но даже гениально это использовал - среди непрерывно возникающих и исчезающих лиц, за сменой которых завороженно следит зритель, постоянно появляются посказки - как впоследствии оправдывающиеся, так и обманки... [ Дальше - больше ]

Ключ, нож и зеркало

...При всей подчёркнутой реалистичности фильма, Гильермо Дель Торо удалось (в том числе и благодаря тщательности и продуманности символических связок и рифмовок) не развалить фильм на "волшебную" и "реальную" части - он смотрится как единое целое, и это я считаю одним из наиболее важных его достижений. Видно, чем пришлось поступиться - даже реалистические кадры выглядят визуально пригламуренными, хотя временами они вызывающе натуралистичны и безжалостны. С другой стороны, Дель Торо придаёт сказочному пространству многие свойства реального мира - там есть и грязь, и бессмысленная жестокость, и настоящее отчаяние. Следует отдать режиссёру должное и в том, что он ни разу не дал слабины и обошёлся совершенно без сентиментальности и других разменных трюков попсового кино, и это, вкупе с остальными достоинствами, абсолютно гарантирует "Лабиринт" от большого кассового успеха... [ Дальше - больше ]

Фантастика в Интернете

Alexei Panshin's The Abyss of Wonder

Не то, чтобы я как-то особенно хищно искал этот сайт, но когда я на него набрел, то искренне и горячо обрадовался.

Алексей Паншин (Alexei Panshin) - один из наиболее интересных исследователей истории фантастики, автор блистательной книги "World Beyond the Hill: Science Fiction and the Quest for Transcendence" (1989, написана вместе с женой Кори Паншин), получившей в 1990 году Hugo Award как лучшая non-fiction года.

Интересно, что эта книга в том же году уступила премию журнала "Locus" сборнику писем Хайнлайна "Grumbles from the Grave". Паншин был первым критиком, серьезно "взявшимся" за творчество создателя "истории будущего" - за цикл очерков "Heinlein in Dimension" он получил в 1967 году свою первую Hugo. В то же время, сам Хайнлайн относился к мягко говоря "непиитическим" по интонации работам Паншина крайне болезненно, а со временем отношение перешло чуть ли не в идиосинкразию. Поначалу Паншин из-за этого переживал, но затем решил воспринимать ненависть мэтра философски. И, между прочим, нигде в последующих работах не пытался ни умилостивить дракона, ни уколоть его...

Для полноты картины добавлю, что Паншин и сам писал фантастику - его роман "Обряд посвящения" ("Rite of Passage") получил в 1969 году Nebula Award, обойдя при голосовании такие общепризнанные ныне романы, как "Снятся ли андроидам электроовцы" Филипа Дика, "Пикник в раю" Джоанны Расс и "Стоя на Занзибаре" Джона Браннера. На русском языке книга выдержала несколько изданий под названием "Обряд перехода".

Лично я считаю Паншина одним из своих учителей. Его взгляды на историю и развитие фантастики ясны и просты, история жанра для него всегда увязана с историческим контекстом - но он никогда не забывает взглянуть на достижения прошлого и с точки зрения читателя конца XX - начала XXI века.

Рекомендую.

Фантастика в живописи

Мастер знакомых образов

Даже если имя Фрэнка Келли Фриза было вам незнакомо, его работы все равно проскальзывали в вашу жизнь. Например, громадный робот с задумчиво оттопыренными ушами на обложке "квиновского" альбома "News of the World" - старого, огромного, винилового диска, который в конце 1970-х приходилось добывать из-под полы, чтобы перегнать на магнитофонную бобину. Вы и не знали, что эту обложку рисовал Фриз, но Фриз до вас все равно дотянулся, даже сквозь "железный занавес", не прилагая для этого, в общем, никаких усилий...

Потому что вы сами, не сознавая того, тянулись к нему.

Для вас 70-е - это слишком давно? Ладно. Помните картину с изображением оборотня из фильма "Гарри Поттер и узник Азкабана", которую использовали на занятиях в Хогвартсе? Угадайте с трех раз, как звали ее автора...

Фрэнк Келли Фриз родился в 1922 году в городке Хорнелл штата Нью-Йорк. Талант к рисованию проявился у него с самого раннего детства, поэтому после школы он поступил в Институт изящных искусств в Питтсбурге. Затем началась война, и молодого художника призвали авиацию - оператором аэрофотосъемки на Тихоокеанском театре военных действий. Помимо съемки, он внес и иной вклад в победу: рисовал лихие эмблемы на носовых обтекателях самолетов. Пилоты выстраивались в очередь, чтобы Фриз изобразил на их машине какую-нибудь роскошную блондинку, от одного вида которой у японских летчиков само собой сливалось бы топливо... [ Дальше - больше ]

Подвал

Skype: Serge_Berezhnoy

О проекте "Взгляд из дюзы"

Библиография публикаций

Вопросы и ответы

© С.Бережной, 2001-2006

Другие проекты

"Курьер SF"
Новости мира фантастики
 
"Континуум Гернсбека"
История НФ-журналов США
 
"Дон Кихот"
Все о Последнем Рыцаре
 
"Маленькие ночные серенады"
Я в "Самиздате" Максима Мошкова
 
"Записки дюзометриста"
Мой LJ-дневник
 
Serge Barros' MySpace
Англоязычный блог на MySpace
 
Мой раздел на фото.сайте
 
Моя рабочая страница
в Википедии