|
Обозрение фантастики: Cайт Сергея Бережного на Русской Фантастике |
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
р |
Ключ, нож и зеркало© Сергей Бережной, 2006
"Лабиринт Фавна" был одним из самых ожидаемых мною фильмов года. Не потому, что каждый фильм Гильермо Дель Торо оказывался для меня откровением - вот уж нет. Я остался космически холоден к "Блэйду 2" и совершенно индифферентен к "Мутантам". Дебютный "Кронос" посмотрел с интересом, но без трепета; "Хеллбоя" оценил как мастеровитую работу и изредка пересматриваю, но чтобы от него фанатеть - увы. Но у Дель Торо был "Хребет дьявола". Это фильм стал для меня шоком, и шок этот я чувствую до сих пор. Именно поэтому когда в каком-то интервью впервые прозвучало, что "Лабиринт Фавна" - не продолжение, но нечто ассоциативно связанное с "Хребтом", я забросил на будущий фильм все абордажные крючья, какие у меня были, и принялся выцеживать из сети новости. Потом ревниво читал рецензии с фестивальных показов. Потом брезгливо отворачивался от появившихся у пиратов экранок - дожидался премьеры. И вот сегодня я вышел из кинотеатра. Дель Торо снова показал себя умницей и стилистом, способным сделать фильм изумительно близким к совершенству. Он рассказал историю, которая каждым зрителем будет прочитана по-своему, но сохранит при этом смысловой стержень, установленный режиссёром. История, которая воспринимается по законам детства, но детям показана быть не может. История войны, которая проиграна. Проиграна всеми. Проиграна безнадёжно. 1944 год, Испания. Гражданская война фактически завершена, власть Франко утвердилась, немногие уцелевшие республиканцы мелкими партизанскими группами укрываются в горах. Эти люди выбрали свободу, зная, что она равносильна смерти. Но поражение вовсе не воспринимается ими как причина прекратить борьбу. Для уничтожения партизан правительство отправляет небольшие карательные отряды, которые зачищают заросшие лесом горы - или просто становятся на фермах, не давая партизанам получать помощь от сочувствующих крестьян. Что, в общем, для живущих в лесу тоже означает быструю смерть. (Пройдут десятилетия, умрёт Франко - и победивший в Испании фашизм издохнет, как древнее чудовище. Потерпит историческое поражение, как принято говорить. И погибшие в лесах партизаны окажутся победителями - посмертно. Монета перевернётся, орёл станет решкой. В последний ли раз?) Капитан Видаль и его отряд - каратели. Они обосновались на старой мельнице, и помимо необременительной охоты за местным партизанским отрядом занимаются также распределением продовольственных пайков и лекарств среди местных жителей. Война окончена, беспокоиться не о чем, и капитан Видаль медленно, но неуклонно становится главным средоточием власти, местным каудильо, который считает себя вправе убивать людей по малейшему подозрению в нелояльности. Мы немного знаем о его прошлом, но скоро начинаем понимать, что Видаль откровенный садист, что он за что-то ненавидит своего отца-генерала, погибшего в Марокко, и мучается застарелым комплексом неполноценности. То есть, вполне соответствует стандартам режима, которому служит. По требованию Видаля в расположение части приезжает его беременная жена Кармен и её дочь от первого брака - Офелия. Девочка и отчим тихо не любят друг друга, но Видаль хочет сына и ради этого готов терпеть рядом с собой даже чужого ребёнка - но, конечно, не любой ценой, он вообще не слишком-то терпимый человек. А городской ребёнок Офелия давно привыкла защищаться от бушующей в мире взрослых войны чтением волшебных сказок. Лес вызывает в ней ощущение магии, и она начинает придумывать сказку, в которой она - принцесса волшебной страны, которая забыла, кто она такая, но должна до полнолуния пройти через три испытания, чтобы вернуться к королю-отцу... Так говорит ей древний Фавн - но друг он или враг? Для того, чтобы проникнуть в реальность, магии не нужно ничего, кроме детского воображения. Волшебный мир Офелии начинает перепутываться с событиями, которые разворачиваются на мельнице. Схватки с партизанами, вылавливание тех, кто им сочувствует, пытки, убийства, тщательно охраняемый Видалем ключ от склада с продовольствием... Волшебный золотой ключ открывает для Офелии тайник с волшебным кинжалом; но её секундная слабость обрекает на гибель фей и чуть не губит саму девочку. Смерть Кармен при родах и палаческая ярость Видаля ускоряют развязку. Конечно, в реальности и в сказке развязки разные, но именно так и должно быть - когда вся ненависть и кровь выливаются на действительность, сказке остаются только любовь и слёзы. Финал предопределён, но сюжет не замкнут. Удачная атака партизан - это вовсе не победа, зрителю достаточно вспомнить, что фашисткий режим держался в Испании еще несколько десятилетий. Пройдёт ещё несколько месяцев, и партизан не станет. Зато волшебное королевство принцессы Офелии никакому Видалю и никакому Франко не захватить... Там у них нет власти. Дель Торо построил сценарий таким образом, что предметы и действия в сказочном и реальном пространствах фильма рифмуются, и часто эта рифмовка насыщена символикой. Своеобразным "отражением" Офелии во "взрослом" мире становится служанка Мерседес, которая помогает партизанам. Магический ключ Офелии и ключ от склада с припасами у Мерседес - оба играют важную роль каждый в "своём" мире: ключ Офелии становится целью первого задания Фавна и средством выполнения второго; партизаны подчёркнуто отпирают замок склада ключом, хотя могли бы просто взорвать дверь. Волшебный кинжал Офелии рифмуется с ножом для овощей Мерседес; магическое лезвие оказывается орудием жертвоприношения невинного, реальное - орудием возмездия и защиты. Офелия не смогла устоять перед желанием попробовать еду со стола Бледного Человека - партизанам необходима находящаяся на складе провизией. То, как Офелия спасается от Бледного, рифмуется с бегством Мерседес от преследующих её фашистов - и там, и здесь спасение чудесно и свершается в последний момент (причём создаётся впечатление, что сюжет с Мерседес предрешён итогом приключения Офелии). Интересны отношения левого и правого в фильме. Они могут быть прочитаны и как простые политические метафоры, но смысл их гораздо глубже - с ними связанна тема зеркала. Офелия - левша, здороваясь, она протягивает отчиму левую руку. Левой рукой она совершает магически значимые поступки - протягивает жабе камушки, задвигает под кровать больной матери корень мандрагоры. Волшебный кинжал она достаёт вроде бы тоже левой рукой из правого тайничка, хотя фея указывает ей на центральную дверцу. В то же время, капитан Видаль бреется, держа бритву в правой руке, но пыточные инструметы машинально берёт левой. Переученный левша? Во всяком случае, он весьма символично ненавидит свое "леворукое" отражение в зеркале... При всей подчёркнутой реалистичности фильма, Гильермо Дель Торо удалось (в том числе и благодаря тщательности и продуманности символических связок и рифмовок) не развалить фильм на "волшебную" и "реальную" части - он смотрится как единое целое, и это я считаю одним из наиболее важных его достижений. Видно, чем пришлось поступиться - даже реалистические кадры выглядят визуально пригламуренными, хотя временами они вызывающе натуралистичны и безжалостны. С другой стороны, Дель Торо придаёт сказочному пространству многие свойства реального мира - там есть и грязь, и бессмысленная жестокость, и настоящее отчаяние. Следует отдать режиссёру должное и в том, что он ни разу не дал слабины и обошёлся совершенно без сентиментальности и других разменных трюков попсового кино, и это, вкупе с остальными достоинствами, абсолютно гарантирует "Лабиринт" от большого кассового успеха. В то же время, как мне показалось, "сказочная" интонация и визуальная красота (работа оператора, кстати, превосходна) лишила фильм поразительной достоверности, которая так сильно работала в "Хребте дьявола". Там не было ни мгновения фальши, правда действия затягивала; "Лабиринт" я, напротив, смотрел почти отстранённо. Пожалуй, это недостаток, но сам я не вижу ни единого способа одновременно добиться всепоглощающей достоверности и остаться в эстетике волшебной сказки, а потому - просто ещё раз поздравлю Дель Торо: "Лабиринт Фавна" прочно занял в моей кинотабели о рангах место лишь на полкадра ниже "Хребта дьявола"...
Материал написан в декабре 2006 года.
|
|
|
|
|
