Мастер знакомых образов

Так бывает - ты думаешь, что никогда не сталкивался с человеком, имени его никогда не слышал, понятия не имел о его существовании. А потом - вдруг, случайно, обыденно, - узнаешь, что краешком, каким-то в то время неосознанным прикосновением он тебя зацепил. Оказывается, что песня, которую ты помнишь с черт знает каких пор, написана именно им. Или образ, знакомый с детства - это его творчество.

Даже если имя Фрэнка Келли Фриза было вам незнакомо, его работы все равно проскальзывали в вашу жизнь. Например, громадный робот с задумчиво оттопыренными ушами на обложке "квиновского" альбома "News of the World" - старого, огромного, винилового диска, который в конце 1970-х приходилось добывать из-под полы, чтобы перегнать на магнитофонную бобину. Вы и не знали, что эту обложку рисовал Фриз, но Фриз до вас все равно дотянулся, даже сквозь "железный занавес", не прилагая для этого, в общем, никаких усилий...

Потому что вы сами, не сознавая того, тянулись к нему.

Для вас 70-е - это слишком давно? Ладно. Помните картину с изображением оборотня из фильма "Гарри Поттер и узник Азкабана", которую использовали на занятиях в Хогвартсе? Угадайте с трех раз, как звали ее автора...

Фрэнк Келли Фриз родился в 1922 году в городке Хорнелл штата Нью-Йорк. Талант к рисованию проявился у него с самого раннего детства, поэтому после школы он поступил в Институт изящных искусств в Питтсбурге. Затем началась война, и молодого художника призвали авиацию - оператором аэрофотосъемки на Тихоокеанском театре военных действий. Помимо съемки, он внес и иной вклад в победу: рисовал лихие эмблемы на носовых обтекателях самолетов. Пилоты выстраивались в очередь, чтобы Фриз изобразил на их машине какую-нибудь роскошную блондинку, от одного вида которой у японских летчиков само собой сливалось бы топливо.

После демобилизации Фриз занялся коммерческой живописью и быстро прибился к журналам фантастики (которую всегда страстно любил). Первой его работой на этом поприще стала обложка ноябрьского номера "Weird Tales", на которой веселый сатир в лунном свете гонял мыльные пузыри. Вскоре заказы на обложки и иллюстрации стали приходить и от других журналов - "Planet Stories", "Astounding SF", "If", - а также от книжных издательств. Кстати, первую свою книжную обложку Фриз сделал для "Города" Клиффорда Саймака.

От прочих "фантастических" художников 1950-х годов Фрэнк Келли Фриз отличался повышенным чувством юмора и редким умением передавать в рисунке тонкие эмоции. В то время, когда даже самые лучшие "обложечники" предпочитали изображать выразительные, но ни к чему не обязывающие инопланетные пейзажи или космические корабли, Фриз больше ударял на портреты персонажей и крупные планы. Даже лица азимовских роботов на его обложках, казалось, готовы были нахмуриться или ухмыльнуться, а уж люди... или гуманоиды...

Зеленый марсианин с обложки сентябрьского "Astounding" за 1954 год, где впервые был опубликован непревзойденно стремный роман Фредерика Брауна "Марсиане, убирайтесь домой!", вот уже сколько лет очаровывает меня своим прищуром. Он устроился в замочной скважине, словно зритель в кинотеатре, и смотрит на меня с выражением "ну-ка, поглядим, чего ты сможешь мне показать такого, чего я не видел" - и совершенно ясно, что мне, поднадзорному, никак не выдумать для демонстрации ничего оригинальнее, чем банальный кукиш...

Он рисовал жесткие взгляды умных героев Хайнлайна, скрытые усмешки философствующих животных Эрика Фрэнка Рассела, деревянные скулы звездных первопроходцев Пола Андерсона. Он иллюстрировал произведения Гора Видала, Артура Кларка, Фредерика Пола, Сэмюэла Дилени, Филиппа Фармера, Кита Лаумера... Он прекрасно рисовал портреты писателей и гениально - шаржи.

С конца 1950-х годов его манеру заимствуют, тиражируют, развивают - но работы Фриза все равно остаются моментально узнаваемы и выделяются на фоне любых, даже самых удачных подражаний.

Лишь в конце семидесятых, когда приходит новая волна "обложечников", когда потребности растущего коммерческого книгоиздания требуют от художников почти фотографического реализма, когда появляются Майкл Уэлан, братья Хильдебрандт, Ральф Маккварри, Кит Паркинсон - лишь тогда он уступает им первые строчки в премиальных списках, оставляя за собой любовь читателей и признательность последователей.

Фриз рисовал обложки и иллюстрации больше полувека. Он выпустил несколько своих альбомов, избирался президентом американской ассоциации художников-фантастов, работал для NASA и создал эмблему для экспедиции на станцию "Skylab", от одного вида которой у залетных инопланетных кораблей само собой сливалось бы топливо...

В 2003 году Институт изящных искусств в Питтсбурге - тот самый, который он закончил перед войной, - присвоил ему степень доктора искусств. Он десять раз - начиная с 1955 года - получал премию "Hugo", а в 2001 году стал лауреатом "Retro-Hugo" задним числом - как лучший художник 1950 года, того самого, когда он только начал работать для журналов... Трижды он становился лауреатом профессиональной премии "Чесли", названной так в честь знаменитого "космического" художника Чесли Бонстелла. Пять раз его называли лучшим художником года по итогам голосования читателей журнала "Locus".

Фрэнк Келли Фриз скончался 2 января 2005 года.

Во сне.

Материал написан в январе 2005 года. Опубликован в газете "Книжное обозрение" (№ 3 от 24 января)