Взгляд из дюзы

Обозрение фантастики: Cайт Сергея Бережного на Русской Фантастике

 

Артур КларкАртур Кларк
в разных ракурсах

© Сергей Бережной, 2001

 

 

В фантастику Артур Кларк пришел позже, чем в космонавтику. В 1936 году он переехал в Лондон из родного Майнхеда в графстве Соммерсет и сразу вступил в Британское межпланетное общество, которое одной из своих целей ставило пропаганду идеи космических полетов. А первый рассказ в профессиональном журнале Кларк напечатал только через десять лет - это была "Спасательная партия" в майском номере "Astounding SF" за 1946 год.


 

Во время Второй мировой Кларк был мобилизован и служил в Королевском Воздушном Флоте. Он, правда, сам самолеты не водил, но зато всячески стремился летчикам помочь: он участвовал в разработке радарной системы, которая должна была упростить английским пилотам навигацию в сложных погодных условиях. В 1963 году был издан полудокументальный роман "Укатанный путь", в котором Кларк рассказал историю создания этой системы.


 

Кларк несколько раз выражал сожаление, что не догадался запатентовать описанное им в октябрьском номере журнала "Wireless World" за 1945 год принципиально новое для того времени предложение, которое в конце XX века стало основой практически всех глобальных систем коммуникации, в том числе и Интернета. Двадцативосьмилетний Кларк в статье "Extra-terrestrial Relays" описал систему спутников связи на геостационарных орбитах.

Схема размещения орбитальных спутников связи из статьи 1946 года `Extraterrestrial Relays`


 

Кларк был семейным человеком ровно полгода. 15 июня 1953 года он женился на американке Мэрилин Мэйфилд, а в декабре того же года они расстались. "Быть женатым стало невыносимо с первого же дня, - жаловался Кларк. - Я совершенно удостоверился, что женитьба людям моего склада противопоказана. Впрочем, я до сих пор полагаю, что один раз попробовать должен каждый".


 

Мало того, что Кларк изобрел спутниковую связь, он оказался еще и создателем идеи космической метеорологии. В 1954 году в письме к директору отдела науки американского национального Бюро Погоды Гарри Векслеру он предположил, что орбитальные спутники можно будет использовать для предсказания погоды. Доктор Векслер принял идею восторженно и стал одним из главных энтузиастов нового направления космонавтики.


 

Распространенное утверждение, что Стэнли Кубрик снял "Одиссею 2001 года" по роману Артура Кларка, в корне неверно. Все происходило наоборот: сначала появился написанный Кларком и Кубриком сценарий, удостоенный после выхода фильма на экраны "Оскара", и лишь затем Кларк по его мотивам написал роман. Правда, идею для сценария подал все-таки опубликованный в 1951 году рассказ Кларка "Часовой".


 

Артур Кларк был участником покорения человеком Луны: он вместе с Уолтером Кронкайтом и Уильямом Ширра вел прямые телерепортажи об экспедициях "Аполлона 11", "Аполлона 12" и "Аполлона 15".


 

При советской власти Артур Кларк был одним из самых издаваемых на русском языке западных фантастов и считался "прогрессивным" - за то, что смотрел в будущее с оптимизмом и даже иногда видел там СССР. Все его новые романы почти сразу выходили в журнале "Техника - молодежи", с редактором которого Василием Захарченко Кларк был знаком. В 1984 году "Техника - молодежи" привычно попыталась опубликовать новый роман Кларка "2010: Одиссея 2", и это кончилось для редакции журнала катастрофой. Роман внезапно оказался совершенно антисоветским: он был посвящен не только космонавту Алексею Леонову, но и академику Сахарову (это посвящение редакция идеологически верно отредактировала), и, что гораздо хуже, все русские персонажи в романе носили имена известных на Западе диссидентов. Поскольку в СССР эти имена были по понятным причинам известны гораздо хуже, редакция не заподозрила подвоха и менять эти имена не стала. После выхода второй части публикация романа была прекращена цензурой, редакция разогнана и Василий Захарченко уволен. А Кларк как-то сразу перестал считаться прогрессивным писателем и даже выпал из рекомендательных библиотечных списков.


 

В книге "Профили будущего" (1962) Артур Кларк сформулировал знаменитые Три Закона, по которым развивается наука.

  • Первый Закон: "Если заслуженный, но престарелый ученый говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определенно ошибается".
  • Второй Закон: "Единственный способ установить границы возможного - попытаться сделать шаг за эти границы".
  • Третий Закон: "Технология, значительно превосходящая по уровню известные нам, неотличима от магии".

     

    Кстати, на трех законах Кларк не остановился. Его 69-й закон гласит: "Изучение технического руководства без возни техникой то же самое, что изучение руководства по сексу без практической проверки". (Перевод вольный: на самом деле в оригинале вместо "техники" стояло "hardware", а вместо "практической проверки" - "software", что в этом контексте невозможно перевести как "программное обеспечение". Если, конечно, переводчик не фанат технических руководств).


     

    О популярности Кларка как писателя говорит известное соглашение, некогда заключенное им с Айзеком Азимовым. Они договорились, что если их будут спрашивать о том, кто из них является фантастом номер два (бесспорным фантастом Номер Один был Роберт Хайнлайн), каждый из них будет называть имя другого: Азимов - Кларка, а Кларк - Азимова. В каждой шуке, как известно, есть доля шутки. Хайнлайн против этого соглашения не возражал.

    Апокриф утверждает, что Азимов с Кларком делили лавры фантаста номер один, но авторы шутки не включили в нее Хайнлайна. Это просто нечестно. Я думаю, моя собственная версия и ничуть не хуже, и к истине ближе.


     

    И, напоследок, лимерик, написанный Айзеком Азимовым 9 октября 1977 года. Перевод мой, извините.
    Лимерик о Кларке, написанный Азимовым

    Old Arthur C. Clark of Sri Lanka
    Now sits in the sun sipping Sanka
    Enjoying his ease
    Excepting when he's
    Receiving please notes from his banker.

     

    Старпер Артур Кларк на Шри Ланке
    На солнышке пьет пиво "Санка".
    Доволен он в целом,
    Следя между делом
    Как счет пополняется в банке.

     


     

     


     

    Материал написан в 2001 году. Опубликован в "кларковском" номере журнала "Мир Internet" в октябре 2001 года.

  • Русская фантастика и фантастика в Сети