Самострел,
или Дуэль с Цензоредом

Решил я тут заняться самострелом. Занятие это неблагородное, но иногда, как выясняется, совершенно необходимое. Пришла пора выставить на всеобщее обозрение глупость и некомпетентность некоего С.Бережного, опубликовавшего в сентябрьском номере журнала "Если" обзор современной отечественной фантастики.

"Если" - единственный, по сути, журнал, занимающийся рецезированием российской фантастической литературы. Поэтому практически любой опубликованный в нем критический материал попадает на глаза весьма значительному числу людей, которые к фантастике относятся неравнодушно и неплохо в ней разбираются. Тем печльнее, что в журнале все чаще начинают появляться материалы абсолютно некомпетентные. Такое ощущение, что их авторы либо никогда не знали предмета, о котором они пишут, либо относятся к нему подчеркнуто пренебрежительно. Статья Бережного - как раз из таких материалов.

Настораживает уже первый абзац. Да что абзац - уже первая фраза. "Любые заметки о нашей современной отечественной фантастике напоминают репортаж о пуске очередного космического корабля". Слегка обалдев, пытаюсь вспомнить заметки, которые вызвали бы такие реактивные ассоциации. Не вспоминается.

Интереса ради лезу в текст, который и был отправлен С.Бережным в "Если". В оригинале (а доступ к нему я имею, как читатель понимает, по совершенной случайности - другие читатели "Если" этой роскоши лишены) статья начиналась фразой: "Представьте себе - сидите вы у телевизора и смотрите репортаж о пуске очередного космического корабля." Совершенно безобидная фраза, казалось бы, но ведь как блистательно ее удалось кое-кому (этого "кое-кого" будем в дальнейшем именовать условным термином "Цензоред") в редакции переписать. Автор сразу стал выглядеть если не идиотом, то, определенно, неопасным придурком. Впрочем, люди иного склада, как известно, о фантастике статей не пишут.

Ладно, "скрипя сердцем" читаю дальше - и натыкаюсь на следующую очень странную фразу: "Полет нормальный, иностранный". Это называется - автор статьи маленько зарапортовался. Дал, как говорится, петуха. А редакция рапорт приняла и автора поддержала. И корректор ничего не исправил. Вот что может Цензоред сделать из фразы "Только полет у нас какой-то странный". Кто бы мог подумать.

Дальше идет более-менее внятный текст, пока вдруг не выясняется, что авторы пятого поколения отечественной фантастики "взяли на вооружение не только Раскольникова, но и бластер Хана Соло". Я бы понял, если бы вместо "Раскольникова" стояло "Калашникова". Кто бы это мог взять на вооружение Раскольникова наравне с бластером? Каковы, простите за въедливость, тактико-технические и боевые характеристики упомянутого Родиона Р.?.. Впрочем, похоже, это просто результат тонкой подгонки Цензоредом текста под заданный объем. Иногда при такой подгонке пропадают из текста несущественные слова. В данном случае пропало слово "топор" (можно смеяться). Сопоставление знаменитого топора Р.Раскольникова и не менее знаменитого бластера Х.Соло, коим (сопоставлением) автор статьи самонадеянно гордился, оказалось слишком рискованным для редакции "Если". И потом - речь о фантастике, при чем же здесь какой-то бытовой топор? Ну, в общем, понятно, да?

Дальше речь идет о том, как авторы нашей новой волны обнаружили, что "к этому времени дубовый материализм был на издыхании". И говорится об этом сразу после упоминания о смерти Аркадия Стругацкого. Тут у меня отшибает всяческий юмор и я определенно начинаю мечтать набить морду тупице С.Бережному, у которого не хватает как минимум полвагона такта. Бросаюсь к зеркалу бить автору морду, но по дороге вспоминаю, что, кажется, ничего подобного не писал. Проверяю - так и есть. Не было про издыхание материализма в изначальном тексте. Спасибо любимой редакции и лично товарищу Цензореду за тонкое понимание проблемы. Кстати, идиотическая привязка творчества Стругацких к НАУЧНОЙ фантастике и утверждение, что "иной [т.е., ненаучной - С.Б.] советская фантастика, даже в диссидентских изданиях [!!!??? - C.Б.] быть и не могла" - это тоже спасибо редакции. Концепция интересная. Редакция могла бы ее даже развить "ширше и глубжей". Интересна также версия о том, что имя Борхеса было тогда "практически неизвестно массовому читателю". В одном ряду с Борхесом и Кастанедой (хорош рядок!) упомянут Мамлеев - как апологет фэнтези. Редакция, ау! Тут у нас есть чья-то съехавшая крыша - это ваша или наша?

О Пелевине абзац - более-менее соответствующий моим представлениям об этом авторе. Но фраза, завершающая абзац, просто исключительно хороша - "Демифологизация "совка" теряет магическую притягательность и обращается в гротеск, сатиру на дела давно минувших дней". Я сижу на камне в пустыне вот уже восьмой день и пытаюсь постичь глубинный смысл этой тирады. Не постигается. Сказано умно, но как-то ускользает этот самый глубинный смысл. Встаю с камня и стряхиваю лапшу с ушей. Изыди, Сатана!

Дальше идет странный эклектичный фрагмент про Вячеслава Рыбакова. Как-то он подчеркнуто стилистически прост, этот фрагмент. И фразы как-то не связаны друг с другом. Ну да ладно. Нам ли, фантастам, до утонченной стилистики? А вот фраза о том, что в финале романа "Гравилет "Цесаревич" Рыбаков рисует наш мир - это, пардон, вранье, это мог написать только Цензоред. А я пока еще не он.

Об Андрее Лазарчуке. Особенно хорошо прозвучало упоминание о романе "Колдун". Хорош роман объемом в авторский лист. И вообще, из текста статьи следует, что в гиперроман "Опоздавшие к лету" входят только "Колдун", "Мост Ватерлоо" и "Солдаты Вавилона". Сразу видно, что С.Бережной гиперромана не читал, а берется о нем писать - в "Опоздавшие к лету" входят еще как минимум четыре произведения! Может, Бережной все-таки тоже Цензоред? Нет, язык, вроде, не обложен...

Вот дальше идет очень интересный отзыв о романе Э.Геворкяна "Времена негодяев". Очень подробный такой отзыв. Я бы даже сказал, апологетический. Я его прочитал с большим интересом - видимо, потому, что прежде никогда этого отзыва не читал. И даже не писал. Видимо, текст статьи начал жить своей собственной богатой внутренней жизнью. И самопроизвольно порождать новые сущности. Почему-то только в этом месте. Интересный эффект. Особенно хороша фраза "Не всякий писатель рискнет создать "многослойный" роман, опасаясь нанести ущерб художественности". Усиленная медитация на эту фразу к позитивным результатам не привела. Само собой возникло предположение, что художественный роман, по мнению С.Бережного, практически всегда одномерен. Несчастный критик, похоже, впал в состояние литературного кретинизма. Бай-бай, бэби. Агу.

Интересна (также самопроизвольно возникшая) фраза о романе Михаила Успенского "Там, где нас нет", который, как выясняется, "можно назвать первой подлинно русской фэнтези - адекватной менталитету переимчивого персмешника, за лукавой улыбкой скрывающего глубину и понимание "истинной" сути вещей". В этой фразе играет все - даже кавычки. Только во что играет - Бог весть. Может, в балду? Или эта игра неадекватна менталитету? Или мой менталитет неадекватен менталитету Цензореда, который, в свою очередь, нетолерантен к наднациональной семантике применяемой терминологии и допускает диссонанс в лексических секвенциях? Видимо, окончательно одурев от наслажденья и о годах забыв, С.Бережной далее имеет наглость сравнивать творчество Александра Тюрина с "Николаем Николаичем" Юза Олешковского. Именно О-лешковского. От слова "олешек". Чукотская такая фамилия. А корректора, значит, все ушли на борьбу с безрыбьем на корректорском фронте. Так что, ежели кто-то в редакции решит вписать в следующую статью С.Бережного сравнение творчества Тюрина с романом Генри Мюллера "Сропик трака", то это будет воспринято, как нечто естественное. Повторюсь - фантасты люди в принципе неграмотные, не так ли?

Тут мы подходим к особо интимному моменту - речь пойдет об оценке С.Бережным творчества Г.Л.Олди. Эстетические оценки - это моя слабость. Не люблю, когда Цензоред, считающий мой вкус несовершенным (охотно, кстати, это обстоятельство признаю), решает поправить мои оценки по-своему (собственный литературный вкус ему, видимо, кажется безупречным - с чего бы это?) Вот, например, видит Цензоред фразу: "Начав карьеру с довольно неровных, но неизменно интеллигентных и профессионально написанных романов цикла "Бездна Голодных Глаз"..." - и никак не может совладать с желанием эту фразу подправить - совсем чуть- чуть. Ну, например, так: "Начав карьеру с довольно неровных, эпигонских романов..." Ведь так же гораздо острее, правда? А еще можно приписать - из соображений чисто эстетических - фразу о том, что "в последнее время плодовитость Олди заметно влияет на качество произведений, и не в лучшую сторону". Вот как хорошо получилось.

В статье есть еще много поводов для веселья и много занятных мистификаций, но не пора ли господину самокритику и честь познать? "Пора, ясновельможный пан, давным давно пора!" Итак, я усиленно благодарю одного известного сотрудника редакции журнала "Если" по фамилии Цензоред, который соорудил опубликованный в журнале текст из двух моих статей, одна из которых редакцией была якобы отклонена, а другая якобы принята к публикации. Как выяснилось впоследствии, гонорар я, в конечном счете, получил за статью, которую честно написал за меня Цензоред. В связи с чем я прошу всякого, кто знает нынешнее местонахождение этого Цензореда, сообщить мне адрес, по которому я смогу переслать по праву принадлежащий ему гонорар, а также по праву заслуженные им - а не мной - лавры безграмотного халтурщика.

Жаль только журнал "Если". Хороший был журнал. До тех пор, пока Цензореды не стали вписывать в публикуемые в нем рецензии совершенно абсурдные обвинения авторов в расизме, как это произошло в рецензии на роман Далии Трускиновской "Королевская кровь" в том же сентябрьском номере, или называть рассказ Андрея Лазарчука "Монетка" романом Андрея Лазарчука "Пуговица". Спасибо, что хоть фамилию автора не перепутали.

А вот в случае со статьей С.Бережного... Ей-богу, лучше бы действительно перепутали фамилию автора. Потому что после публикации такого позорища под твоей фамилией двадцатитысячным тиражом впору повеситься.

Материал был написан в 1996 году. Впервые опубликован в FIDO