Остановите хельсинГский процесс,
или Гаврилиада

"Ван Хелсинг"

"Van Helsing", 2004

• Режиссер и автор сценария: Стивен Соммерс
• В ролях: Хью Джекман, Кейт Бэкинсейл, Ричард Роксбург,
  Дэвид Уинхэм, Уилл Кемп, Шалер Хенсли и др.

...Гаврила был церковный киллер,
Ван Хелсингом Гаврила был!
 
Ляпис-Трубецкой

Итак, долгожданный поход вашего рецензента в кино на "Ван Хелсинга" (с мягким знаком этого жесткого парня пусть называют прокатные пиарщики, которым по статусу положено подлизываться к сюсюкающим недорослям) состоялся.

И в течение почти всего сеанса рецензент терзался сочувствием к нечисти. У всех этих дракулиц, щенколаков и мистерхайдов никогда не было мамы-кошки, которая научила бы их правильно играть с едой. Потому что с едой надо или не играть совсем, или играть правильно. Мыша нужно так придушить, чтобы он не мог двигаться слишком быстро. Если не успел придушить - извини, цыпа, но как ни мала такая вероятность, но мыш (без мягкого знака, конечно) все-таки может съесть хищника. Нельзя настолько недооценивать еду. Или доводить ее до такого отчаяния.

Например, горилла-Мистерхайд, который идеально освоил шимпанзёвый способ передвижения по балкам нотрдамских чердаков, вроде бы, должен знать, что Ван Хелсинг - совсем не легкая добыча. Этот Ван когда-то дырок в Мистерхайде уже понаделал. Но вместо того, чтобы один раз стукнуть этого доставалу-дырокола по шляпе и забыть о нем навсегда, Мистерхайд вступает с ним в дискуссию о моральных ценностях и терпит жестокое поражение. Предварительно получив еще несколько дырок, совершенно не обязательных для нормального функционирования его организма.

И так, обратите внимание, происходит раз за разом. То вампирки играют с едой, разбрасывая ее по деревенским крышам. То волколак делает вид, что не может подпрыгнуть к еде на пару метров (в других сценах он сигает метров на пятьдесят - может, значит, если захочет). То сам Дракула, вместо того, чтобы использовать свои высокие летные качества, почему-то предпочитает катать опасное мясо по паркету.

Все это можно было бы списать на слабодебильные голливудские сценарные обычаи, если бы не единственная фраза, которую произносит в одном из аналогичных эпизодов (уже ближе к финалу) сожравшая кошку еда: "Если убиваешь - так надо убивать, а не базарить".

Мы знаем, откуда цитата. Но Стива Соммерса, который несет всю творческую ответственность за сценарий и режиссуру "Ван Хелсинга", она ни в коей степени не извиняет. Потому что если автор несет пургу по неопытности или бездарности, это понятно и простительно. Обычное дело, никто уже такому не огорчается. Но тут, судя по цитате, все было сделано сознательно...

Если у автора хватает способностей взять трэш и сделать из него конфетку (а у Соммерса таких способностей хватает - все вспомнили "Мумию"), он должен знать, что при изготовлении конфетки пищевыми красителями ограничиваться нельзя. Нужны еще и вкусовые добавки...

Тут-то и возникает главный внутренний конфликт этого фильма.

Даже не так - этого проекта. Потому что "Ван Хелсинг" - это заявка на франшизу с продолжениями ("Ван Хелсинг против Мумии", "Ван Хелсинг против Человека-Невидимки", "Народ против Ван Хелсинга"), видеоиграми, телесериалами и прочими альбомами для стикеров.

Так вот, главный внутренний конфликт этого проекта - конфликт между трэшем и вкусом.

Разрулить можно все. Можно придумать объяснение тому, каким образом девушка Аня успевает в фильме переодеться на бегу из всего бального во все спортивное. Можно как-то обосновать ее чисто швацнеггеровскую способность без ущерба для организма переносить столкновения со стенами разной степени гранитности. Можно найти причину, по которой часы в замке Дракулы в полночь бьют только первый и последний удары из двенадцати - с десятиминутной драматической паузой, отягощенной грызней и душеспасительными беседами. Можно даже запатентовать обойму, из которой арбастрел Ван Хелсинга подсасывает боезаряд. Можно, в конце концов, сообразить, кто же такой "на самом деле" этот сильно амнезийный и до идиотизма бессмертный Ван Хелсинг (хотя что тут соображать - Дракула с таким утомительным однообразием называет его Габриэлем, что даже самые лютые атеисты уже обо всем догадались).

Можно почти все. Но придать вкус киноблюду, которое было изначально задумано как концептуальный трэш, увы, невозможно. Или - почти невозможно.

Я, само собой, не против трэша. Я, как правило, очень даже за. Но беда в том, что трэш сам по себе скучен и безвкусен. Сам по себе трэш - это вторичный продукт без признаков жизни. Это жалкие поношенные останки некогда ярких персонажей и тем, растерявшие изначально имевший место смысл художественной жизни. Тот же несчастный монстр Франкенштейна дебютировал в фильмах Джеймса Уэйла как чрезвычайно осмысленный персонаж, но довольно скоро офраншизился и превратился в примитивное кинопугало, годное разве что на применение в непритязательной коммерцухе.

С заживо мумифицированным Имхотепом, кстати, произошла примерно та же история. Однако "Мумия" Соммерсу (в общем и целом) удалась. Почему? Может быть, творчества и чувства меры он вложил в него больше, чем трэшевых тем?..

И, похоже, сам не понял, как это у него получилось. Потому что в "Ван Хелсинге" можно найти все: яйца Дракулы, католическо-буддистское подполье в Ватикане, лошадей, летающих по баллистической траектории, - в общем, все, кроме чувства меры. Не связанный этим священным клеем трэш принялся пухнуть и заполнил собой все лакуны, которые возникли от отсутствия вкуса и творческой добросовестности.

И, в конце концов, сожрал все.

Постмодернизм, подгрызающий расхожие темы и образы масскульта, всегда ходит под этим дамокловым мечом. Стоит автору чуть-чуть расслабиться - и его уже не может спасти никакая глубина и интенсивность цитирования черно-белой классики. И цветной тоже. Автор, что называется, попал. Всё, что мы читаем, слышим и видим, уже безнадежно было. Снимаю шляпу, мастер Мельес. Мое почтение, маэстро Леоне. Здравствуйте, мистер Спилберг. Привет, Квентин.

Но что можете предложить нам именно вы, господин автор? Тотальные спецэффекты? Полетную карту звена вапиров? Вызов Анубиса в образе волколака?

Где, в конце концов, фирменный соммерсовский юмор, так здорово поработавший на пользу "Мумии"? Редкие шутки, которые, вопреки трагической серьезности "Ван Хелсинга", все-таки просочились в фильм, явно не претендуют на то, чтобы их запоминали и повторяли...

"Достаточно! Вы мне плюнули в душу!" © Велюров

Обидно. Рецензент так надеялся на этот фильм... и такой облом.

Долой надежды! Что там еще Голливуд готовит из многообещающего, патетического и спецэффектного? "Хроники Риддика"? "Чужой против Хищника"? "Я, робот"?..

Не забыть бы прикупить тухлых помидоров.

Материал написан 12 мая 2004 года.