Человек, не сумевший обуздать время
© Сергей Бережной, 2001
Имя Рэя Каммингса (Ray Cummings, 1887-1957) было в 20-30-х годах, пожалуй, самым громким
в списке американских писателей, работавших в области фантастики.
Рэймонд Кинг Каммингс был одним из истинных сыновей эпохи
технического прогресса – он даже работал одно время у Томаса Эдисона, что в те
времена было супер-рекомендацией для любого, кто намеревался проявить себя в
области фантастической литературы.
15 марта 1919 года в "All-Story" был опубликован дебютный
рассказ Каммингса, мгновенно создавший ему славу одного из популярнейших
авторов pulp-эры –
"Девушка в золотом атоме" ("The Girl
in
the
Golden
Atom"). Рассказ почти дословно повторял сюжет опубликованной
за шесть десятилетий до этого, в 1858 году, "Бриллиантовой линзы"
Фитц-Джеймса О`Брайена, в которой ученый, изобретя фантастически сильный
микроскоп, обнаружил обитающую в капле воды девушку и влюбился в нее. Герой
рассказа Каммингса, которого автор запросто обозвал Химиком, сделал совершенно
аналогичное открытие в одном отдельно взятом атоме золотого обручального кольца
своей матушки. (Кстати, весьма выразительное свидетельство того, что от науки
тогда ожидали в основном "добрых чудес": в противном случае в
микромире с гораздо большей вероятностью обнаружилась бы какая-нибудь пакость).
Однако там, где персонаж рассказа О`Брайена пасует (капля высохла, девица
погибла, а ученому осталось только спятить от горя), Химик Каммингса решается
на следующий шаг: он создает некое средство для внутреннего употребления,
которое сильно сокращает его в размерах и отправляет в микромир на свидание с
микровозлюбленной.
Видимо, именно активный научный подход героя к решению
проблем обустройства личной жизни обеспечил рассказу оглушительный успех,
который подвиг автора на написание объемистого продолжения. Повесть "Люди
золотого атома" (" The
People
of
the
Golden
Atom"),
начала публиковаться в номере "All-Story" от 24 января 1920 года,
а в 1922 году Каммингс даже издал роман, собранный из рассказа и повести,
отдельным изданием в Великобритании (в США эта книга вышла в 1923 году).
Используя примерно такой же подход, Каммингс строил почти
все свои работы в течение следующего десятилетия – романы "Люди огня"
(" The
Fire
People"
- "Argosy",
1922), "Человек, повелевавший временем" ("The Man Who Mastered Time" - "Argosy",
1924), "Принцесса атома" ("Princess of the Atom" - "Argosy",
1929), "Девушка тени" ("
The
Shadow
Girl" - "Argosy", 1929), "Исход времени" ("The Excile of Time" - "Argosy",
1931)... Каммингсу явно недоставало разнообразия художественных приемов, и, что
еще хуже – у него, видимо, не было и понимания, чего именно ему не достает.
Краткое изложение сюжета романа "Человек, повелевавший временем" может дать достаточно ясное представление о творческой манере автора.
Молодой, но уже ученый Лото
Роджерс и его пожилой, но не менее ученый папа случайно (именно случайно
делаются все открытия такого рода) изобретают аппарат, посредством которого
можно видеть будущее. Холоден и неприветлив оказывается год 28204-й от
рождества Христова: ледники покрыли большую часть планеты, люди почти все
вымерли, однако Роджерсу все-таки удается обнаружить среди снегов красавицу,
которую захватили в плен какие-то мерзопакостные личности. Само собой, девушку
необходимо немедленно спасти, поэтому юноша, щедро финансируемый научной
общественностью, скрещивает машину времени с вертолетом и на этом гибриде смело
бросается сквозь толщу веков.
Ясно, что в темном будущем
человеку из продвинутого двадцатого века мало кто может противостоять, поэтому
Роджерс несколько раз подряд отбирает у негодяя Тороха девушку (которую, само
собой, зовут Азила) и, в конце концов, отвозит ее домой, на бывший тропический
остров в бывшем Мексиканском заливе. Там обитает смелое племя энглизов,
самоотверженно хранящее небогатые знания погибшей цивилизации. Азила, как и
следовало ожидать, оказывается любимой дочерью главного энглизского ученого и
государственного деятеля.
Торох, само собой, не хочет
признать поражения и готовит вторжение варваров с материка на остров. Лото
Роджерс узнает о его коварных планах и вызывает из двадцатого века
подкрепление: второй времякоптер с папой и другом детства Джорджем. После этого
Тороху предоставляется прекрасная возможность угнать один из двух
наличествующих времякоптеров, пополнить запасы оружия в технически продвинутом
прошлом и организовать интервенцию на новом уровне боевой и политической
подготовки, да еще и с особым коварством: сразу с двух сторон. С одной стороны
высаженный на остров десант был с большими потерями сброшен в море, зато с другой
стороны злодеев не встретил никто. И быть бы Тороху победителем, если бы не
папа красавицы Азилы, который в самый последний момент сумел разбудить не ко
времени заснувший вулкан. Силы природы убедительно доказывают интервентам всю
беспочвенность их претензий, на острове устанавливается демократия в
классическом стиле двадцатого века, а три времяпроходца возвращаются домой –
натурально, контрабандой провозя в багаже трех красавиц-невест из далекого
будущего.
Отсутствие творческого прогресса не могло пройти для
репутации Каммингса бесследно, поэтому в тридцатых годах его популярность
начинает заметно идти на убыль. Впрочем, "Argosy" продолжает публиковать его новые романы:
например, дилогию "Тама из Страны Света" ("Tama of the Light Country", 1930) и
"Тама, принцесса Меркурия" ("
Tama, Princess
of
Mercury",
1931), повествующую о том, как меркуриане на свою голову похитили на Земле
девушку Таму и что за жизнь она им там, на Меркурии, устроила. Другие журналы
также не упускают возможности украсить именем Каммингса свои обложки, так что
жаловаться на отсутствие внимания писателю не приходится (даже в 60-е годы его
произведения ностальгически вспоминали и переиздавали).
В мемуарах Фредерика Пола есть весьма показательный
фрагмент, посвященный Каммингсу. В 1940 году Пол, которому тогда было всего
двадцать лет, стал редактором двух журналов фантастики – "Astonishing Stories" и "Super Science Stories", выпускавшихся
компанией "Fictioneers,
Inc.",
подразделением большого издательского концерна "Popular Publications". Его
знакомство с Каммингсом произошло именно в связи с этим его назначением.
Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо
оплаченные - это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по
этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок,
худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне
невообразимо старым – даже в Первую мировую, которая кончилась прежде, чем я
родился, он был уже непризывным по возрасту. Кажется, когда мы встретились, ему
было уже за шестьдесят.
Я очень уважал Каммингса как писателя. Великим он не был
никогда, однако он добился довольно широкой известности и его специальностью
была фантастика. Уже сам его "послужной список" впечатлял, – в
молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, - да и человеком он был
приятным в общеннии. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших
рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не
нужен. Каммингс по-прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество
рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти
не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой
раззницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в
"Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые
публиковались под несколькими псевдонимами. [...]
Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я
– настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в
фантастику, но быстро понял, что я для него – настоящая дойная корова. Я не
представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя.
Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил
возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для
меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз
образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являся ко мне с
пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы
были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого.
К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения
до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный
фонд, но окончательно свести его к нулю не смог...[2]
Каммингс так и не сумел приспособиться к переменам в
фантастике. По мере того, как "птенцы Кэмпбелла" преображали ее,
Каммингс становился все более архаичным памятником давно ушедшим временам
молодости жанра...
[1] Описанная
встреча произошла в 1940 году, когда Каммингсу было 53 года.
[2]Цит. по : Frederik
Pohl. The Way the Future Was: A Memoir. – Del Rey Books, New York, 1979, pp.
103-104.
- Другие материалы об истории американской журнальной фантастики:
Материал написан в январе 2001 года. Публикуется впервые.
|