р
е
к
л
а
м
а

Андрей Столяров. Малый апокриф: Романы и повести. - СПб.: Terra Fantastica, 1992..

Гениально, что сборник этот начинается с "Ворона". Я не принял бы никакого иного начала. "Альбом идиота"? Слишком резкий перепад между пространствами реальности и сказки. "Сад и канал"? Очень уж мрачно. "Цвет небесный"? Правда жизни - и никакой фантастики. Стихи? Ни за что, в финале они очень на месте.

А "Ворон" самодостаточен.

Более того - он, написанный раньше прочих, стал фундаментом для остальных произведений сборника. Фундаментом философским, гносеологическим, эстетическим, мировоззренческим - ставьте сюда какую хотите тавтологию, не ошибетесь. "Ворон" - это ранний Столяров. Это 1983 год (я не ошибся?). "Ворон" - это именно та_вещь, из тех вещей, о которых грезили в своем легальном полуподполье клубы любителей фантастики - настоящие клубы настоящих любителей. Тех вещей было написано немного. Когда свобода творчества была разрешена, они вышли в свет. При этом оказалось, что слухи о гениальности большинства молодых авторов были сильно преувеличены. Как следствие, количество вещей, в соответствии с Законом Старджона, сократилось на порядок. Столярова это не касалось ни в малейшей степени. Вот уж кому было наплевать на фэнские сплетни! Даже если принять во внимание его обостренное самолюбие. И все равно - наплевать. Почему?

У него уже был "Ворон".

Говорят, что автор не способен объективно оценивать собственное творение. Возможно. Я только не знаю, какой автор, случись ему написать "Ворона", не обалдел бы от собственного творения. Тут не мудрено увериться в собственных силах. Это был взлет. Пик. Вершина. Из всего, что я читал у более позднего Столярова (а читал я не все), мне так же сильно понравилась лишь повесть "Послание к коринфянам". Истинные удачи бывают редко.

Остальные произведения Столярова или опоздали выйти ко времени (виноват - их опоздали), или не совпали с моим внутренним ритмом. Насчет моего внутреннего ритма больше повезло работам Вячеслава Рыбакова - но это отдельная история. Пожалуй, для читателя повестей Столярова они равно необходимы - время, настройка и интеллект. Пожалуй, лишь окончательный тупица откажет автору "Альбома идиота" в талантливости. Но для эффекта, на который рассчитывал автор, нужно было прочитать эту вещь в 1989 году. Время ушло. Не время событий, но время состояния духа. Изменилось состояние духа - изменилось восприятие повести.

А время повести "Сад и канал", мне кажется, еще не наступило. Автор написал Смерть. Умирание. И я не люблю эту повесть, потому что люблю Жизнь. Просто поэтому. "Цвет небесный"... Ну, тут просто меняются масштабы. Не все же Столярову пытать философию да духовное состояние наций. Есть же еще люди - более талантливые, менее талантливые - люди сами по себе, опрокинутые в себя, живущие не делом революции или перестройки, а своим собственным делом. Например, живописью. Интересно, что для таких людей важнее: их дело, абстрагированное от них самих - или они сами, пусть не во всем талантливые, но в этом деле, деле своей жизни? Чувствуете? Своей жизни. Только своей. Каждый, как говорится, выбирает для себя. Важен только выбор. То, что было до момента выбора, то, что будет после - лирика. Кому какое дело до причин предательства? Даже если ты предаешь самого себя...

А поэзия? Нет, господа, увольте. Факт издания поэзии - учтите, это мое глубоко продуманное мнение! - касается только самого автора - и никого более. Если это, конечно, истинная поэзия. И критик здесь совершенно ни при чем. Автор его в виду не имел.

• Заказать книгу на оЗоне.

Материал опубликован в журнале "Интеркомъ" №5 за 1994 год. Сначала хотел было текст почистить, ибо грязен он вельми, но потом решил оставить - антиквариат есть антиквариат.