 Из ребра режиссера
© Алексей Д. Садецкий, 2003
"Симона"
"S1m0ne", 2002
- Режиссер: Эндрю Никкол
- В ролях: Аль Пачино, Кэтрин Кинер, Рэйчел Робертс и др.
Этот фильм непростительно прост. Видно невооруженным глазом. Зритель будет скучать. Зритель не обнаружит ничего нового. Привычное кино о семейных ценностях, которые и в Голливуде такие же. Ах-ах, там тоже разводятся и сводятся. И дети временами страдают. Симпатичные, между прочим, дети.
В этом фильме нет ничего, чего наш зритель не видел. Он развлекался буднями голливудской тусовки в "Игроке". Он радовался, глядя на то, как виртуальный Ричард Никсон любуется простреленной задницей Тома Хэнкса в "Форресте Гампе". Он наблюдал в "Атаке клонов" стопроцентно виртуального Йоду, который в кадре выглядел живее всех живых. В конце концов, была и полностью компьютерная "Последняя фантазия"...
Поэтому - с точки зрения такого зрителя - режиссер Виктор Тарански не придумал ничего экстраординарного. Ну, снял в главной роли в своем фильме виртуальную актрису, компьютерную супермодель. Не оригинально. Было.
Зритель дожует попкорн, попыхтит - и уйдет. Ему будет не прикольно.
Мне тоже было не прикольно. Мне было просто до безумия интересно - где же, когда же создатели фильма начнут врать. На каком этапе Симона, созданная из воображения режиссера, словно Ева из адамова ребра, превратится из воздушного создания во вполне монстряческую чудищу и укушает своего создателя в лучших голливудских традициях...
А не сбылось! Голливудские традиции оказались гибче, чем мерещилось вашему рецензенту. Все получилось куда забавнее.
Виктор Тарански мудро забыл сказать публике, что Симона - это лишь компьютерная модель. А сказать по чести: какая зрителю, собственно, разница? Компьютерная, не компьютерная - все равно публике не суждено щупать руками актрис, которые снимаются в главных ролях в популярных фильмах. Их все равно приходится воспринимать с экрана - или широкого, или голубого, или сверхплоского, если кому подфартило. В этом смысле Симона для рядового зрителя не более виртуальна, чем Одри Хэпберн или... кто там у нас главный секс-символ сейчас?.. Ах, ну да - Вупи Голдберг.
Поэтому зритель, посмотревший фильм Тарански и увидевший там девушку красивую и внезапно талантливую (ибо роль сыграл за нее вызывающе талантливый Тарански), не мог не зафанатеть. И зафанател - да так, что Голливуд затрясло. Где она? Кто она? Что это за псевдоним - Симона? Это имя или где? Фамилия или как? Почему она прячется? Почему не дает интервью? Спит она с Тарански или обходится так? Где она живет? Продюсеры сходят с ума. Звезды меркнут прямо на асфальте знаменитого тротуара киносветил.
Рэи Тоэи из гибсоновского "Идору" была более милосердна к своим поклонникам: о ней, по крайней мере, было известно, что она виртуальна. В том, что Симона существует на самом деле, не сомневался никто. Даже когда обман Тарански начал тяготить его самого и он открыл людям сияющую во всей своей наготе истину - люди ему просто не поверили. Тарански, наивная душа, даже представить себе не мог, насколько настоящую, подробную, тщательно наведенную массовую галлюцинацию он соорудил.
От такого умницы, вообще-то, можно было ожидать большей сообразительности.
Два часа я наблюдал, как на экране анатомировалась информационная цивилизация. Это были два часа интеллектуального и эстетического экстаза. Я сопел и подпрыгивал. Я восхищался и предвкушал. Я ожидал откровений. Де Ниро и Хоффман в "Плутовстве" выдали секрет военной фантомистики - Аль Пачино в "Симоне" переключил внимание публики на фантомистику бытовую. Смотрите, сказал Тарански его голосом, информационная цивилизация тотальна. Она вышла на тот уровень, когда вступает в действие один из законов Кларка и развитая технология становится неотличима от магии.
Когда Тарански поддался на собственный обман и стал воевать с Симоной, словно она действительно существовала, настал перелом. Творец все-таки пошел на поводу созданной им самим иллюзии.
И тут создатели фильма просто струсили. Они тоже оказались в одном ряду с Тарански и прочими жертвами "симономании", ибо логика развития сюжета привела их к парадоксу, отыграть который по-честному им не хватило пороху.
Вот этот парадокс: если Симоны нет, то почему она существует?
Само собой, парадокс кажущийся, ибо Симона существует на тех же самых основаниях, что и прочие фигуры, определяющие судьбы этого мира. Во всех своих проявлениях она ничуть не менее реальна, чем, извините, Усама бен Ладен, которого человечество вот уже несколько лет наблюдает только в видеозаписи... В общем, признать факт существования Симоны режиссер и сценарист фильма Эндрю Никкол не решился. Может, он ортодоксальный католик и для него акт творения - исключительная прерогатива Бога, так что он просто побоялся впадать в ересь... Да что это я! О ком это я? Ведь Никкол - сценарист и продюсер "Шоу Трумана"! Режиссер и опять же сценарист "Гаттаки"! Откуда же эта шелковая поступь, умение уводить акценты от самого главного?
Жаль. Как, черт побери, жаль. Именно у него мог получиться действительно хороший фильм...
Должен был получиться.
Материал написан в январе 2003 года. Впервые опубликован в журнале "Звездная дорога", № 3, 2003. |
