Статья посвящена одному из первых опытов создания советского журнала фантастики на излете 1980-х. Минский молодежный журнал "Парус" (бывшая "Рабочая смена"), помимо публикации в каждом номере фантастических рассказов, стал практиковать специальные "фантастические" выпуски, первым из которых стал "Парус" №7 за 1988 год. Опыт оказался настолько успешным, что актив журнала вскоре образовал редколлегию одного из первых в СССР "долгоиграющих" журналов фантастики "Фантакрим-МЕГА".
Выпуск "фантастического" спецномера журнала был событием по тем временам совершенно выдающимся, и, само собой, пройти мимо такой темы редколлегия критико-публицистического фэнзина "Оверсан" не могла. Материал был опубликован в последнем номере фэнзина "Оверсан" (№5, 1989)

Эмейзинг "Парус"

Ах, как я рассиропился, когда впервые взял в руки седьмой номер "Паруса" за прошлый год! До сих пор вспоминать противно... Видимо, это какая-то патология – как только возникает возможность посюсюкать, так никак не могу удержаться. Ах, "Парусик"! У-сю-сю!

С тех пор прокатило-пролетело уже полгода. Сюсюкать больше не хочется. Хочется сесть на подоконник и слегка повыть в форточку. Е-мое... И чего же это мне так челюсти-то сводит? Ведь специально для меня делался этот номер, на любителя. Что, не так?

Так-то оно так, да не совсем... Если на любителя, то на кой черт эти рассчитанные на дилетантов периоды на тему "фантастика – она штука тоже иногда полезная"? Что это – кивок в сторону юного поколения, воспитанного на дебильной школьной программе? На учебниках, в которых писавшие их умные дяди отмахиваются соцреалистическими заклятиями, как старообрядцы двуперстием, от чар идеологических диверсий символистов, акмеистов, футуристов, обериутов и прочих мандельштамов? Да до каких же пор, граждане, мы будем делать литературу в расчете на дурака? Пардон – до каких же пор мы будем делать ВСЮ литературу в расчете на дурака?

Когда читаешь открывающее номер интервью с Б.Н.С., то очень отчетливо понимаешь, почему Стругацкие все реже соглашаются беседовать с журналистами. Скучно же повторять по десять раз одно и тоже! Скучно, но надо – и вот Борис Натанович с похвальным упорством сажает чемодан за чемоданом в две широко раздолбанные воронки: как у нас погано с изданиями и какая у нас растет шикарная молодая фантастика. И говорит он это в десятый-двадцатый-сотый раз лишь потому, что где-то в глубине души надеется, что именно вот эта капля будет последней, именно она продолбает, наконец, равнодушный булыжник административных мозгов. Увы! Интервьюеры, ставящие перед собой совсем иные цели, переводят разговор в другое русло: "ваше любимое произведение"...

"Ах, Борис Натанович, а какой ваш любимый размер? Ах, ах, высокий класс!"

Ах, ах! Как познавательно! Как замечательно! И самое главное, как общественно важно! И как общественно нужно...

Вся литература номера подбиралась редакцией, судя по всему, по принципу "чем разнее – тем лучшее". Как иначе объяснить, что номер получится пятнисто-лохматым? Здесь пятно философии, там завиток психологии, тут вихор сюжета... Этакий панкующий журнальчик. Рекламная выставка лакокрасочных изделий и модерновых причесок – и все на одной голове. Широкая, как говорится, панорама.

Вот "Таймкипер", Рассказ настолько огромный, что печатать его пришлось в журнальном варианте. Автор – Александр Потупа – удивительно разносторонний для кандидата физматнаук человек: с лица симпатичный, по образованию технарь, а в душе философ. Стихи любит с изыском... Рассказ его сделан в традициях "Идеального вакуума" - с тем существенным отличием, что форма его полностью обусловлена главной идеей – чего в "Идеальнов вакууме" днем с огнем... Эксперимент, как легко видеть, многообещающий. И тут же, наступая, на пятки Потупе, настигают читателя Брайдер и Чадович. Их "Ад на Венере" - повесть без следа эксперимента, построенная целиком на лысом сюжете, украшенном тусклыми обломками психологии. Да плюс к этому еще и с предельно алогичной концовкой. Контрастнейший перепад давлений между этой вещью и предыдущей меня лично отправил в нокдаун. От авторов "Телепатического ружья" я ожидал чего угодно, но только не примитива. И что это с ними в последнее время?

"Лунная ночь" Лема сделана мастерски – и не более того. Специфику радиопьесы пан Станислав использовал на все сто, а в остальном – перепевы, поверхностность... Короче, польский фантаст №1 подхалтурил на радио.

О рассказе Евгения Дрозда "Стоять, бараны!" уже ходят анекдоты. Рассказывают, что эта штучка была поставлена в один из номеров "Рабочей смены" за 1983 год. Был готов набор, оформление – в общем, все как положено. Тут забрел в редакцию один из минских молодых фантастов, случайно увидел корректуру: "Это что у вас, Дрозда рассказ?.. А-а, тот самый, про Брежнева..." – и ушел. Рассказ из номера вылетел как соска из младенца, а на автора его в редакции еще долго смотрели как железнодорожная охрана на подрывника.

"Стоять, бараны!", однако, все-таки вышел и даже был удостоен премии как одна из лучших публикаций года в "Парусе". Времена меняются... Да, но я увлекся и так не сказал ничего о свое точке зрения на этот рассказ. По-моему, он хорош в основном отсутствием претензий на что-либо выдающееся. Написан умело, не придерешься (да и не хочется), но на лучшую НФ-публикацию года в "Парусе" все-таки не тянет.

Еще одна очень "разная" штучка – "Скороход" Сергея Булыги. Сказочная, притчеобразная, с юморком. Прозрачная, как стеклышко, и такая же на вкус.

Как бы отдавая дань подростковому характеру журнала, редакция бухнула в номер репортаж о четырнадцатилетней последовательнице Маккола (американский журнал-фантаст, работающий в манере "хард сайнс фикшн" – прим. ред.) Насте Шилкиной. И тут же, продолжая тему живописи, следует рассказ о творчестве Николая Эстиса, который пишет безжалостный для дилетантов интеллектуальный авангард. Особо меня умиляет соседство этих материалов – вот вам еще одно свидетельство "панковатости" НФ-номера.

За авангардом живописным логично следует авангард литературный: "Ветер и пустота" Вячеслава Рыбакова. Декаданс, "сюр", литература настроения – называйте чем хотите, но не говорите мне, что это плохо. Загрызть не загрызу, а зубами у носа щелкну.

Ну и всего несколько слов о последней художественной публикации этого номера. Репутация Шекли настолько прочна, что ее никакой "Кошмарный мир" не испортит. Аминь.

Кроме всего вышеохаянного в номере есть еще статья Владимира Бородина "Держи ритм", посвященная биоритмам. Вчера мне знакомые ребята сделали распечатку моих синусоид за этот год и с тех пор я в биоритмы не верю, так что подробно на этой публикации останавливаться не считаю нужным.

Завершают спецвыпуск "Паруса" два "актуальных письма". Первое каплей крови стекло с пера Владимира Аникеева из Минска. В этом письме есть все: и "пара ласковых" в адрес нынешнего руководства редакции фантастики "МГ", и озверелость энтузиаста самиздата, и горькие колонки цифр, сопровождаемые скорбным анализом наших "достижений" в области издания НФ. На фоне этого письма мажорная статья Виталия Пищенко выглядит навроде радости юродивого среди разграбляемой Батыем Рязани. Все у нас хорошо! Вы представляете! Нет, чего ж, собственно, ему жаловаться? Книжка в "МГ" у него выходит. "Румбы" печатаются. Деньга идет. Все хорошо! Все нормалек! Щербаков – мастер! Ур-р-ря! Медведев – мастер! Еще более ур-р-ря! Михеев – мастер! Это ничего, что его дальше Новосибирска знают только особо упертые, все равно – ур-р-ря! Все хо-ро-шо!

И что самое пошлое – на этой петушиной ноте номер заканчивается. Похоже, что это приторное "Сла-а-авься!" нам предлагают в качестве резюме.

Может, конечно, это сделано в расчете на тинэйджеров, которые и так стервенеют после первой банки. Зачем лишний раз озлоблять молодежь? Она у нас вон какая. Нервная вся из себя. Пусть лучше думают, что хоть здесь у нас все хорошо... А ты, который любитель фантастики, - ты и так в курсе. Ты и без "Паруса" знаешь всех мастеров поименно и в лицо. И еще – добрее надо быть. Ну, назвал Пищенко Щербакова мастером, - отнеситесь к этому с пониманием. Кто ж его еще догадается похвалить, как не свой брат В. И.? Уж во всяком случае не ты, мнящий себя безумно эрудированным специалистом. Вот тебе твоя любимая летающая тарелочка на обложке – смотри и радуйся...

Так что - возрадуемся, братия? Или все-таки забудем про это издевательство на обложке "фантастического" номера "Паруса" и подумаем – почему, собственно, "фокус не удался"?

Причина первая. Номер получился, мягко говоря, не шибко концептуальным. Отсюда полосатость в подборе материалов и рассказов.

Причина вторая. Номер делался с постоянной оглядкой на дилетанта. Вероятно, это было неизбежно – журнал в целом выпускается в расчете не на фэнство. И выпускается людьми, которые являются профессионалами в журналистике, но не в фантастике.

Причина третья. Местничество. Из "пришлых" авторов в номер попали только Лем, Шекли и Вячеслав Рыбаков (шикарная у Славы компания, а?). Остальные – минчане. Хорошо ли это, плохо ли – прикидывайте сами. По мне так это не самый лучший вариант...

Нам остается лишь поблагодарить сотрудников редакции "Паруса". Они сделали все, что могли.

Вечная им память.