|
Обозрение фантастики: Cайт Сергея Бережного на Русской Фантастике |
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Этот обзор журнальных публикаций фантастики был написан в 1990 году для публикации в первом профессиональном номере "Оверсана" (так и не вышедшем осмысленным тиражом). Вполне показательный текстик, по-моему. "Оверсан" исповедовал как раз такую вот "неформальную" стилистику. Тогда это было более-менее внове - особенно на фоне убийственно серьезной в большинстве своем "официальной" периодики... Тем, кто не застал это легендарное время (а за прошедшие 12 лет выросло поколение, которое слабо его представляет), возможно, будет интересно узнать, что тогда почти за любой журнальной публикацией буквально охотились. Очень много интересных новинок появлялось в региональных ("Донбасс") или узкопрофессиональных ("Металлург") журналах, и очень часто предварительное уведомление о такой публикации способно было поднять (иногда в разы!) число подписчиков... Все было еще впереди - издательский бум начала 90-х, первый кризис книжного перепроизводства 1994-го, первый интерес, проявленный именно к отечественной фантастике крупными коммерческими издательствами в 1996 году... Так что этот обзор - настоящий антиквариат. Но обратите внимание, как много в нем названией и имен, которые тогда были знакомы лишь нескольким сотням фэнов, а сегодня на слуху у очень многих.
За полчаса до такси© М. Стендаль, 1990
Мрачна участь рецензента. Вдвойне мрачна участь вашего покорного слуги, взявшегося проводить вас по журнальным публикациям фантастики последнего времени. Почему такой пессимизм? Очень просто. Представьте себе, что вы - экскурсовод в каком-нибудь музее, и что перед вами наиразнообразнейшая аудитория. Половина, если не больше, здесь уже успела побывать, причем прекрасно обошлась без экскурсовода. Вторая половина вообще ничего не понимает из того, что вы говорите - она в музее впервые и находится в состоянии перманентного интеллектуального ступора. Третья половина ест вас глазами с таким вниманием, что кажется - она будет до конца дней своих несчастной, если вы сейчас закроете рот. Четвертая половина... Ну, проще говоря, угодить нужно всем. Но мы-то с вами люди опытные и отлично понимаем, что угодить всем невозможно. Экскурсоводы в подобной ситуации поступают просто: выбирают из группы кого-то одного и вещают в основном для него (или нее), не особенно озабочиваясь, что все остальные невероятно скучают. В конце концов, если очень уж неинтересно, могут просто отколоться и побродить по музею в одиночку. Или вообще сходить в буфет. Вдохновившись этим опытом, из всей группы, Уважаемый Читатель, я выбираю именно Вас. Ведь Вы любитель фантастики, а не любитель бутербродов с колбасой и томатного сока, верно? Тогда - внимание! Нижеследующий спич будет произнесен именно и исключительно для Вас, а все остальные пусть делают, что хотят. Итак, о чем это я? Ах да, фантастика в периодике. Заметили ли Вы, милостивый государь, что в последнее время количество публикаций зарубежной и советской фантастики несомненно возросло? И качество ее... гм... тоже возросло? Заметили? Я нисколько в этом не сомневался. Так вот, всего мы обозревать ни в коем случае не будем - это долго, а мне вот очень скоро... ну, буквально, через полчаса... надо быть на одной важной встрече. Поэтому давайте ограничимся только тем, чем действительно стоит ограничиться. Я уверен, что Вы обожаете хорошую зарубежную НФ. Верно? Поэтому мы начнем с авторов советских, а переводы оставим на десерт. Так будет патриотичнее. Отлично, я был уверен, что Вы меня поддержите. Вы не читали повесть Владимира Покровского "Танцы мужчин" в "Химии и жизни"?.. Вы совершенно правы, я тоже почему-то ожидал от нее чего-то большего. Хотя, возможно, мы с Вами излишне привередливы. Ведь, в принципе, Покровский автор очень интересный. Но именно в этой повести у него что-то незаладилось. Простите... Вам не кажется, что мы с Вами чересчур поверхностны? Что ж, давайте чуть сбавим темп и попробуем поговорить конкретно. Пересказывать сюжет фантастического произведения - искусство особое, и им мы с Вами - будем слегка самокритичны - владеем не в полной мере. Мы лишь скажем, что повесть Покровского - психологический боевик, действие которого происходит на некой планете в изолированном от окружающего мира городе. В городе этом свирепствует таинственная эпидемия. Весь упор в повести сделан на этически неоднозначной ситуации, в которой оказываются герои. Уже само умение создать такую ситуацию - бесспорный плюс автору, уже это показывает его высокий уровень. Но! Я надеюсь, Вы тоже обратили внимание на то, что с этого прекрасно задуманного философского каркаса свисают какие-то обрывки сюжетных линий, ошметки лишних персонажей, что темп повествования очень уж неровный. Рваный ритм? Нет, вряд ли. Скорее, ритм вообще не ощущается. Боюсь, что такой тягуче-заунывной музыкой способны наслаждаться лишь немногие, особо утонченные натуры, к которым мы с Вами, по-видимому, не принадлежим. Добавим к этому общую очень угнетающую атмосферу повести - и в результате получим несомненное неудовольствие читающих масс. И никакая самая распрекрасная этико-философская концепция не в состоянии спасти произведение, если идея подана в столь своеобразной - и это еще мягко сказано - упаковке. Кстати, у нас есть возможность проверить, случайно ли такое пренебрежение к читателю - сейчас в "Металлурге" печатается еще одна повесть Владимира Покровского, "Парикмахерские ребята". Не пропустите... Что? Вы не выписываете "Металлург"? А зря, этот журнал стал публиковать превосходную фантастику. Например, повесть Андрея Лазарчука "Путь побежденных". Вещь весьма небезынтересная. И в то же время... Мне доводилось слышать, что она, дескать, сильно напоминает по антуражу "Гадких лебедей" Стругацких. Согласен, повесть действительно дает массу поводов упрекать автора в излишнем "косвенном цитировании" лидеров советской фантастики. Но самое забавное - Лазарчук сделал это совершенно сознательно. На недоуменные вопросы читателей он с достоинством отвечает, что... подождите секундочку, я найду цитату... что "литературная мистификация - одна из существенных особенностей романа "Опоздавшие к лету", частью которого является новелла "Путь побежденных". Кроме того, как выяснилось, при публикации из текста выпал эпиграф из Виктора Банева, который должен был определить взаимоотношения между повестями Лазарчука и Стругацких. Так что... Да, и еще - там же, в "Металлурге", была забавнейшая новеллетта Любови и Евгения Лукиных "Монумент". Не имели удовольствия? Оч-чень рекомендую! Авторы, кстати, одни из самых нескушных в Союзе, всегда у них что-нибудь находится для читателя неожиданное. Например, рассказ "Пока не кончилось время". Не попадался? В кишиневском журнале "Горизонт". Вы не бывали в Кишиневе? Красивый город... Но вернемся к рассказу Лукиных. Они, кстати, из Волгограда, а Волгоград тоже очень симпатичный город, не в обиду другим городам будет сказано... Итак, "Пока не кончилось время". Рассказ удивительно простой по идее. Каждый из нас постоянно теряет и тратит время, не задумываясь о его ценности, а когда этого времени остается всего ничего... Вот то-то. Совсем простая идея. Но Лукины сумели построить на ее основе отличную притчу - глубоко философскую, потрясающе достоверную и кристально прозрачную. Он не просто похож на наш, этот мир, где в телефон-автомат бросают не две копейки, а две минуты, где пачка сигарет стоит полчаса, где каждой потраченной секунде ведется кем-то бесстрастный счет. Он не просто похож на наш, этот мир. Он и есть - наш... Но мы, в отличие от героя рассказа, не можем позвонить в Банк Времени и узнать - сколько лет, месяцев, недель, дней и часов осталось на нашем счету. Мы лишь знаем, что где-то он есть, этот наш счет. И точно знаем, что когда-нибудь наше время кончится... И все равно - теряем, тратим, убиваем время. Поговорка врет, время - не деньги. Время гораздо дороже денег. Время - это жизнь... Как тихо стало, правда? Хорошо вот так сидеть, молчать, размышлять о вечном - пока не кончилось время... Посидели? Поразмышляли? Отлично, бежим дальше - наше время еще не вышло, полчаса не истекли. Поговорим о Вячеславе Рыбакове. Надеюсь, это имя Вам знакомо? Да-да, тот самый, автор сценария фильма "Письма мертвого человека". Но главное его достижение - не этот сценарий, уж можете мне поверить. У него превосходная проза. По-тря-са-ю-ща-я! В прошлом году у Рыбакова в разных "толстых" журналах (чувствуете уровень?) вышло сразу несколько отличнейших вещей: повесть "Доверие" в "Урале", рассказ "Носитель культуры" и повесть "Не успеть" в "Неве" и рассказ "Давние потери" в "Звезде". Я уверен, что если Вы этого еще не читали, то пойдете и сейчас же прочитаете. Ведь это же Бог знает как хорошо написано! Вот, скажем, "Давние потери". Представьте себе, что история СССР шла совершенно не так, как на самом деле. Что не было беззакония, репрессий, голода, вызванного коллективизацией, что Вавилов накормил страну, что Гумилев и Мандельштам... В общем, что у нас в истории все было ИДЕАЛЬНО. Или не идеально, но уж, во всяком случае, по совести. Представили? Так вот, у Рыбакова все произошло именно так. У руля стояли люди честные, умные, культурные, добрые... Утопия? Да! Но прочитайте ее - и у Вас не будет того ощущения тупого раздражения, которое сопутствует всем "коммунистическим" утопиям последних 30 лет. После утопии Рыбакова хочется плакать. О погубленных жизнях. Об убитой вере. О несбывшихся надеждах. О том, что ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК... А автор, ко всему прочему, не просто глубоко всаживает в тебя лезвие этого горя, но и садистски поворачивает его в ране: умного, честного, культурного и доброго человека, стоящего во главе страны и ведомого народной совестью, зовут СТАЛИН. Сознание раскалывается, чувствуешь себя одновременно в двух реальностях: действительной - и той, которая МОГЛА БЫ стать действительной, если бы не... "Архипелаг ГУЛАГ" - гранитная глыба, придавившая монстра сталинизма. "Давние потери" - звездочка на могиле его жертв. Простите, я немного перегорел. Вы не будете возражать, если мы перейдем от эмоциональных штормов к... нет, не к штилю, Боже упаси... к более спокойному разговору. Тяжело, знаете ли, постоянно на накале. А Вы думали - зачем этот треп во вступлении? А просто чтобы уверить Вас в том, что я вовсе не зануда, что со мной можно нормально и на равных поговорить. Вы поверили и даже не заметили, как разговор пошел о серьезных вещах... Нет, подождите, я же обещал Вам обзор зарубежной фантастики, так что впереди у нас разговор особенно занимательный. Но сначала позвольте еще одним краем коснуться отечественной прозы. Вы знаете, в прошлом году произошла одна почти мистическая история. Были опубликованы в разных журналах два рассказа двух разных авторов: уже упоминавшийся "Носитель культуры" Рыбакова и еще не названный "Из темноты" Андрея Лазарчука - последний в журнале "Донбасc". И вот представьте - они поразительным образом друг с другом взаимосвязаны: рассказ Рыбакова может быть интерпретирован как некоторым образом сюжетное продолжение рассказа Лазарчука. В них нет ни общих героев, ни общей идеи, но есть почти полностью сходный образ Вторжения, причем "Из темноты" описывает начало Вторжения, а "Носитель культуры" - его финал. В образе врага в обоих рассказах выступают омерзительные человекоподобные крысы. У Лазарчука они ищут возможность прорвать тонкую пленку между своим и нашим мирами, используя очень человеческое чувство - ужас перед одиночеством. Группа людей, собравшихся вместе и спасающих друг друга от всесокрушающего кошмара одиночества, может, оказывается, каким-то образом помочь агрессорам ворваться в наш мир... Поняв это, герои рассказа, сцепив зубы, отрывают от себя друзей, любовь, саму жизнь... Но пленка все-таки прорвана. Крысы идут по планете, и падающая Луна символизирует в рассказе Рыбакова близость развязки. Последние группы сопротивления ведут неравный бой - уже не ради победы, а потому, что спасения нет. Теперь люди сознают свое единство, они пытаются сохранить обломки погибшей цивилизации если не на земле, то в своих душах, и в огромное лицо застилающей половину неба Луны плевками летят аккорды рояля. Говорят, крысы не убивают носителей культуры, но кто настоящий носитель культуры - музыкант, сжавший тонкими пальцами автомат, или тот, кто спас себе жизнь, музицируя для врагов на забрызганном кровью рояле?.. Этот диптих безукоризненно уравновешен. Будь эти два рассказа написаны одним автором, вряд ли они получились бы столь же гармонично соответственны. Нет, что ни говорите, время - самый искусный антологист во Вселенной, если оно смогло свести эти два миниатюрных шедевра... Ну, вот и все, пожалуй, по отечественным авторам. Перейдем к долгожданному десерту. Зарубежная фантастика в советской периодике представлена была... Впрочем, большинство крупных произведений 1989 года Вы, конечно, уже прочли. Например, "Мир Роканнона" Урсулы Ле Гуин в "Технике-молодежи"... Ах, ну да, этот роман в журнале обозвали "Планета Роканнона", но лучше не верьте глазам своим, вернее будет. У Ле Гуин есть "МИР Роканнона" и есть "ПЛАНЕТА изгнания", и, убей Бог, не понимаю - зачем было реформировать заглавие? Впрочем, сейчас это модно. Даже песня есть такая: "Время менять имена"... И все же будем логичны: если уж "Мир Роканнона" переименовали в "Планету...", то давайте и "Планету изгнания" переделаем в "Мир..." - и покончим навсегда с этой путаницей! В "Просторе" печатался старый, но нисколько не устаревший роман Артура Кларка "Город и звезды". Слушайте, вот парадокс: журнал-то называется "Простор", а роман в него влез только на две трети... Нет, я вовсе не хочу выглядеть неблагодарным, и за две трети романа я поблагодарю редакцию "Простора" в той же пропорции: спа-си-..! Вот видите, целый слог сэкономил. "Искатель" познакомил читателей с романом Саймака "Принцип оборотня". Ничего роман. Говорят, "Искатель" именно по такому принципу "зарубежку" и подбирает: чем "ничевовее", тем лучше... "Вокруг света" расщедрился на роман Роджера Желязны и Фреда Сэйберхэгена "Витки". Вам понравилось? Ну вот, и я того же мнения. Кстати, это первый напечатанный на русском языке роман и Желязны, и Сэйберхэгена, и обоих вместе взятых. Сразу три рекорда, хоть сейчас в книгу Гиннеса. Ну, а с рассказами, дорогой мой, Вы сами как-нибудь разберитесь, меня уже время поджимает. Все! И не забудьте дать это еще кому-нибудь прочесть, не будьте жадиной. Конечно, конечно, следующий обзор за мной - читайте "ОВЕРСАН"! Эй, такси!..
ОТ РЕДАКЦИИ В спешке М. Стендаль позабыл указать точные координаты произведений, упомянутых им в обзоре. Исправляя его оплошность, приводим список целиком:
В дополнение к этому списку мы хотели бы порекомендовать вам еще несколько журнальных публикаций последнего времени, пропущенных рецензентом, но, несомненно, достойных внимания читателей. Возможно, что мы о них еще поговорим. Особенно это касается произведений, публикация которых только-только завершилась.
|
|
|
|
|