Здравствуйте, я ваш тираж

Еще одна несбывшаяся книга. Увы. Я так надеялся...

Как много обещали плещущие юмором эпиграфы к первым главам. Как много литературной игры сулила завязка. Какое богатство гипертекста - роскошные парафразы, мастерские языковые финты, блистательные находки...

А теперь - все это щепочками плавает по поверхности, а вглубь заглянуть не получается. Почему? Я ли близорук? Г.Л.Олди ли просчитались? А-а, толку-то гадать - что выросло, то выросло.

И снова - почему? Сначала ведь все было так хрустально ясно и хорошо - ритм, слог, блеск! Но на середине романа как будто кто-то влез книге в потроха, начал перенастраивать ее в минор, делать "серьезной", "проблемной", "нравственно значимой", демонстративно забыв, что стык жанров нужно шлифовать особенно аккуратно.

Комедия нравов. Писатель-фантаст, достигший определенной и очень приятной для него популярности, оказывается вовлечен в странную игру: выясняется, что он обязан (подчеркнуто: обязан) писать все больше и все быстрее, иначе его воображение выйдет из-под контроля, рождающий сами знаете что сон разума ворвется в наш мир, а там еще и дальше пойдет... Катастрофа, беда, всеобщая психушка без санитаров. Единственная реально доступная возможность остановить этот Апокалипсис - отдаться "в рабство" в одно из крупных издательств, которое блюдет реальность и не дает авторскому воображению пустить мир под откос.

Благодетели, стало быть.

Конфликт вроде бы намечен, да и тема взята роскошная! Но - авторы вдруг уводят эту линию в глубокий фон и начинают строить практически с нуля другой сюжетообразующий конфликт. Мир произведения оказывается для автора почти равноценным миру реальному, и в один прекрасный момент перед ним встает выбор: жизнь художественного персонажа в размен на жизнь реально существующего человека.

В этот момент легкий фарс вдруг пытается превратиться в трагедию. И - не получается. Потому что инерция смеха уже набрана, добросовестные Олди продолжают строить смешные ситуации, которые уже весьма слабо сочетаются со все нарастающей патетикой... В итоге вместо трагедии образуется совсем нехитрая мелодрама. К финалу уже совсем ничего не остается от языкового парадокса и лихости мысли. Гробовой и невнятный, этот финал зависает неуклюже и неестественно, как завернутый в гипсовый лубок слоновий хобот...

Если авторы сотворили это сознательно - я их игру не принял. У меня создалось впечатление, что завязка, быстрая и карнавальная, написанная в духе блистательных парадоксальных новелл Леонида Кудрявцева, вдруг оказалась Олди не нужна. И есть ощущение, что они позволили тексту во всех смыслах "вести себя" - а именно с этим текстом, похоже, этого нельзя было делать ни в каком случае...

И все-таки: какова была задумка! Чудо!

Жаль, что она так и осталась нереализованной.

Рецензия написана в октябре 2002 года для журнала "ПитерBook".

 .