|
Обозрение фантастики: Cайт Сергея Бережного на Русской Фантастике |
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
 "Облик грядущего"© Сергей Бережной, 2002
"H.G.Wells' Things to Come", 1936
ВступлениеК середине 30-х годов фантастический кинематограф уже успел обзавестись традициями, идущими еще от фильмов Жоржа Мельеса. Появились даже свои бродячие сюжеты - "Голем" (трилогия "Der Golem", 1915; "Der Golem und die Tanzerin", 1917, и "Der Golem, wie er in die Welt kam", 1920), "Дракула" ("Nosferatu", 1922; "Draсula", 1931), "Франкенштейн" ("Frankenstein", 1910; "Frankenstein", 1931; "Bride of Frankenstein", 1935), а также тогдашний рекордсмен по количеству экранизаций - "Доктор Джекил и мистер Хайд" ("Dr. Jekyll and Mr. Hyde" - экранизации 1908, 1910, 1912, 1913, две в 1920, 1931 и 1932 года, не считая вариаций); экранизированы "Затерянный мир" Конан Дойла ("The Lost World", 1925), "Первые люди на Луне" ("The First Men in the Moon", 1919), "Человек-невидимка" ("The Invisible Man", 1933) и "Остров доктора Моро" ("Island of Lost Souls", 1933) Герберта Уэллса. Но практически все эти фильмы влились в поток развлекательного кино, между тем как грандиозные возможности социально-философской фантастики оставались кинематографом практически невостребованными - "Метрополис" Фрица Ланга оставался на этом поприще единственным и неповторимым достижением.
Герберт Уэллс, в отличие от многих других, прекрасно видел обе стороны прогресса, и именно он стал инициатором создания "Облика Грядущего". Стоминутный фильм снял американский режиссер Уильям Кэмерон Мэнзис и компания "London Film Productions". Съемки проходили на студии Дэнхем в Букингемшире. Бюджет фильма составил громадную по тем временам сумму - 300 тысяч фунтов стерлингов. "Облик Грядущего" вышел на экраны в Великобритании в феврале 1936 года, в США - на два месяца позже. 17 ноября 1936 года в Москве его смотрели Булгаковы, Елена Сергеевна записала в дневнике: "Прием у военного атташе Файмонвилла в доме американского посла. Два фильма. Первый, по Уэллсу, - "Грядущее" ("Future") - о будущей войне. Начало очень сильное, конец - надуманный, неубедительный..."
ФильмЭвритаун (Everytown - очевидное обобщение), 1940 год. Канун Рождества. Люди готовятся к празднику, на улицах много гуляющих, звучат песни. Но в то же время повсюду рядом с надписями в честь Рождества - на плакатах, раскленных на стенах, на трамваях, в крупных газетных заголовках - слово "война", "угроза войны", "мир на пороге войны", "европейский ультиматум"... Постепенно эти плакаты занимают все поле зрения. В уютной мирной квартире Джона Кэбела трое мужчин обсуждают последние события. Дети возле рождественской елки катают игрушечные танки. Один из мужчин, развлекаясь, надевает на голову пехотный шлем, потом отдает его маленькому мальчику. Взрослые говорят о прогрессе. Прогресс - великое благо, но он делает оружие все более ужасным, и новая война может уничтожить и прогресс, и цивилизацию - такую, какой мы ее знаем. С войной нужно покончить, говорит Кэбел, иначе война покончит с нами. Но что же мы можем сделать? - возражают ему... Звон рождественских колоколов вдруг разбивается отдаленными разрывами. Ночное небо перечеркивают лучи прожекторов. Учения? На Рождество? Звонок телефона. Мобилизация! По радио объявляют, что флот и города подверглись нападению неопознанных самолетов. Потери незначительны, сохраняйте спокойствие. Мужчины уходят на мобилизационные пункты. Мальчик в пехотном шлеме и с барабаном провожает отца. Над ним строем проходят огромные ситуэты солдат.
Город разрушен. Война победила. Но она продолжается - идет в атаку пехота, танки сносят заграждения, флот выходит в море, над белыми прибрежными скалами Дувра проходят тысячи бомбардировщиков. Бомбы с ядовитым газом падают на города.
В дыму и копоти сражений на фоне неба появляется дата "1945". Затем ее сменяет дата "1955". Война продолжается. Танков и самолетов уже нет. По дорогам Европы идут караваны фургонов, солдаты, одетые в обноски, вооружены охотничьми ружьями и саблями. На заграждениях из колючей проволоки истлевают тела. 1960 год. Заросшие травой и кустами развалины. Заголовок листовки: "Победа уже близка!.. бродячая лихорадка... отравленные бомбы... зараженная вода..."
1967 год. Подобно средневековой Черной Чуме, "бродячая лихорадка" выкосила более половины населения Европы. 1970 год. Смерти от лихорадки прекратились. Эпидемия закончилась, и люди начали постепенно создавать новое социальное устройство. Энергии, топлива и средств связи больше нет. Отдельные островки цивилизации становятся самостоятельными княжествами, постоянно воюющими друг с другом. Эвритаун - одно из таких княжеств, во главе которого стоит решительный и властолюбивый Вождь в пехотном шлеме с петушиными перьями. По улицам города ходят коровы и свиньи и ездят автомобили, запряженные лошадьми. Молодой механик в кожаном летном костюме пытается восстановить и поднять в воздух старые самолеты. Вождь поддерживает его усилия, мечтая о возрождении боевой авиации.
Начинается возрождение цивилизации. Огромные машины дробят горные породы, строят дома, возрождается производство. Эта часть фильма - настоящий гимн прогрессу и человеку-созидателю. Новый город создается под землей, он идеально спланирован, в нем все будет подчинено разуму и целесообразности...
- То, что сделали наши дети, потрясающе, но вернутся ли они? - Вернутся, - отвечает Кэбел, - вернутся и снова отправятся в космос - до тех пор, пока посадка на Луну не будет осуществлена. И это будет только начало. - Но вдруг они не вернутся? - Тогда по их стопам пойдут другие.
- Каждого из нас ждет покой, и имя ему - смерть. Но для Человечества нет ни смерти, ни покоя. Оно должно идти вперед, свершая одно завоевание за другим. Сначала мы выйдем за пределы нашей маленькой планетки, а затем познаем все законы духа и материи, которые привязывают нас к ней. Затем - планеты. Затем - звезды... - Но человек так хрупок, так слаб... - Если мы не более, чем слабые животные, то должны довольствоваться толикой счастья, что нам отмерена, страдать и исчезать, как и другие животные. Но нам дан выбор, Пассуорти: Вселенная - или ничто. Что мы предпочтем? Что предпочтет Человечество?..
|
|
|
|
|
В то время как Голливуд старательно уклонялся от социальной тематики, в Европе тема будущей войны звучала все громче, и вопрос о том, как эта война скажется на будущем всей цивилизации, уже не казался совсем уж умозрительным. Воспоминания об ужасах мировой бойни 1914-1918 годов были свежи в памяти всех европейцев, и новая война обещала стать еще более кошмарной - в том числе и благодаря гигантским успехам в развитии военной техники. Научный прогресс, которому Эдисон и многие его последователи старательно придавали романтический ореол, приобрел вдруг облик оскалившегося супероружием и суперброней чудовища, в сравнении с которым промышленный Молох из "Метрополиса" выглядел забавной детской страшилкой. Но отказ от прогресса был так же немыслим - если бы кто-нибудь всерьез попытался ударить по тормозам, европейская цивилизация XX века просто рухнула бы, ибо прогресс являлся ее сутью.
Война волной накатывается на не успевший погасить праздничную иллюминацию город. С грузовиков раздают противогазы. Зенитки, установленные посреди площадей, пытаются отогнать вражеские самолеты, разрывы снарядов и бомб обрушивают здания прямо на людей.
Рядом со сбитым самолетом приземляется другой. Летчик (это Джон Кэбел) помогает раненному вражескому летчику, машину которого он только что сбил, выбраться из-под обломков. Ветер гонит к ним облака отравленного газа. Летчики достают противогазы, но в это время к ним подбегает девочка - и раненный вражеский пилот отдает ей свою маску. Перед смертью он еще успевает посмеяться над тем, что погибнет от газа, который сам же и сбросил...
1966 год. Эвритаун разрушен, но развалины обитаемы. Люди живут в подвалах и на первых этажах. На исходе войны бактериологическая атака вызвала эпидемию "бродячей лихорадки", загадочной болезни, которая бесконтрольно распространяется среди выживших. Единственный известный людям способ сдержать лихорадку - немедленно убивать каждого заболевшего. Запасы лекарств давно истощены. Почти все врачи погибли. Цивилизация отброшена на столетия в прошлое.
В это время раздается звук мотора. В небе над городом появляется удивительный черный самолет с коротким фюзеляжем и идет на посадку. Из кабины выходит седой человек в скафандре - это постаревший на тридцать лет Джон Кэбел. Вождь приказывает арестовать его, но Кэбел не обращает внимания на назойливого стражника и ведет себя в городе как хозяин. Он находит механика и своего старого знакомого, доктора Хардинга, и рассказывает им, что во время войны он и его единомышленники, пытаясь противостоять всеобщей катастрофе, объединились в организацию "Крылья над миром" и создали в районе Персидского залива анклав цивилизации, собрали там ученых и инженеров. Они не могли противостоять войне и лихорадке, но за тридцать лет анклав вырос, накопил силы, создал новые удивительные машины. Теперь, когда война закончена, настало время снова объединить мир и под руководством "Крыльев" повести его вперед.
Кэбела все-таки арестовывают и приводят к Вождю. Вождь не собирается становиться вассалом технократов, он готов к любому их вторжению. Посадив Кэбела в подвал, он проводит для самоутверждения маленькую победоносную войну и захватывает у соседей крепость (бывшую фабрику). Вождь требует у механика ускорить постройку самолетов, а доктора Хардинга пытается заставить сделать отравляющие газы. Ученый отказывается: он хочет остаться цивилизованным человеком и не будет помогать человечеству скатываться к варварству.
Вскоре над Эвритауном появляются гигантские черные самолеты "Крыльев над миром". Они сбрасывают газовые бомбы, а затем высаживают десант. В бомбах не ядовитый, а усыпляющий газ - горожане уснули, чтобы проснуться уже в новом мире. Умер только Вождь - он был человеком из прошлого, в прошлом и остался.
Настает 2036 год. Сменились поколения, Эвритаун - блистательный город будущего. Побеждены болезни, человеческая жизнь длится как никогда долго. Но из здесь прогресс не воспринимается как нечто однозначно положительное, у него есть противники, недовольные упорядоченностью и запланированным счастьем. Готовится полет вокруг Луны, для чего построена гигантская пушка. Но у планов космической экспансии есть мощная оппозиция в лице антипрогрессистов. Они пытаются воспрепятствовать старту, но молодые энтузиасты не отступают и старт осуществляется до того, как толпа антипрогрессистов добирается до управляющей космической пушкой аппаратуры...
В финале фильма внук Джон Кэбела, Освальд Кэбел, на фоне звездного неба беседует с Рэймондом Пассуорти. Сын Рэймонда и дочь Кэбела отправились в космос, и Рэймонд преисполнен страха.
- Боже, настанут ли когда-нибудь счастливые времена? Или покой недостижим?
После