©
Сергей Бережной, 2001
"Каллисто" я прочитал в школе, классе в шестом. Какой это был год?.. три пишем, семь на ум пошло... примерно 1979-й. Ого! Двадцать лет прошло, с гаком.
Что характерно, книгу я с тех пор не перечитывал, хотя в 1989 году Саша Сидорович подарил мне на "Комариной плеши" новое издание - свеженькое, "лениздатовское", с противной глянцевой обложкой. Эту книгу я так и не открыл - она была "не такая". "Такая" была та, первая - без обложки, зачитанная до черных дыр и по ветхости бумаги обогнавшая, наверное, даже издания позапрошлого века. Ее мне дал почитать кто-то из одноклассников.
И еще там были рисунки Льва Рубиштейна, который позже иллюстрировал "детлитовские" книги Стругацких.
Я не буду перечитывать "Каллисто", пока это будет возможно. Очень уж дорого мне воспоминание о том первом прочтении - жадность, с которой я вчитывался в роман, яркость воображаемых картин - до сих пор помню огромный шарообразный звездолет каллистян, летающий в земной атмосфере, советский истребитель, погибший в оставленном им турбулентном воздушном потоке, посадку на пашне где-то в средней полосе, первый контакт, инопланетный язык, в котором все согласные "мягкие" - метафора "мягкой" цивилизации? Еще помню злобного, но вовремя разоблаченного империалистического шпиона.
Вторую часть дилогии (полет на Каллисто и описание тамошней утопии) помню хуже: "улет" сюжета с Земли, как я сейчас понимаю, резко снизил ощущение достоверности, картины инопланетного коммунистического общества воспринимались как чисто умозрительные... Но тогда, в том возрасте, это было совершенно не важно.
Когда-нибудь, когда я вплотную возьмусь за историю советской фантастики (а эта история без "Каллисто" немыслима), мне все-таки придется перечитать этот роман. Я буду всеми силами (но тщетно) сопротивляться новому впечатлению, которое навсегда вытеснит то, детское, давнее, единственно правильное. Я напишу о "Каллисто" что-нибудь сурово-аналитическое, наверное, помяну про политическую ангажированность, про вклад Мартынова в развитие советской позитивно-утопической картины будущего, небрежно брошу что-нибудь про стиль...
И это будет еще одно предательство по отношению к моему детству.
Поэтому, наверное, я и пишу эти заметки: консервирую ностальгию.
Может, так будет хоть немного легче стареть.
Материал написан 21 ноября 2001 года.
Ностальгия: