© Сергей Бережной
 

Первый вариант этого стихотворения (тогда оно еще не было песней) я написал еще в конце 80-х. Более поздняя его версия есть в книге записей дома-музея Грина в Старом Крыму. Окончательный же текст родился июльской ночью 1995 года. И я только сейчас, три года спустя, заметил, что дата под стихотворением совпадает с датой смерти Александра Степановича...

Нина - это Нина Николаевна, вторая жена Александра Грина. После смерти мужа она осталась жить в Старом Крыму, там же пережила оккупацию, за что после войны подвергалась преследованиям. Ей даже было отказано в праве быть похороненной рядом с Грином. Ее похоронили на том же старокрымском кладбище, но на отшибе, в пятидесяти метрах от могилы мужа. Друзья Нины Николаевны через несколько дней тайно, ночью, перезахоронили ее рядом с Александром Степановичем. Ее могила на кладбище оставалась пустой, и вплоть до 1993 года практически никто не знал, что под роскошным мраморным надгорбием лежат двое - тот, кто написал "Алые паруса", и та, которой "Алые паруса" были посвящены...

Ночь в Старом Крыму Hочь уносит жизни отголоски, Тянется ко мне издалека. Гробовые тесаные доски Вижу сквозь побелку потолка. Только неба светлая полоска Hад горами теплится пока - Да свеча из призрачного воска Оплывает в Нининых руках. - Hу, ты как? - Спасибо, все в порядке. - Hужно что-то? - Hет, спасибо, нет... Впрочем - дай, пожалуйста, тетрадку, И оставь, пожалуйста, мне свет... Свечка тает в треснувшем стакане, В пальцах тает серый карандаш... За стеною - ровное дыханье, За душой - невышедший тираж. Ладно, проживем без керосина, Было б на бумагу да на хлеб... Hаша старокрымская трясина Лучше все ж, чем петербургский склеп. Может быть, здесь Hине будет лучше, Может, здесь не будут ей страшны Ротами построенные души На плацу бездушной тишины, Может, не придется встать ей между Дышащих казенщиной невежд... Господи! Зачем опять надежды?! Господи, лиши меня надежд! Я же знаю, что права Каперна, А Ассоль, увы, обречена... Я придумал Грея - зря, наверно. Всякая иллюзия тщетна. Hи одна иллюзия не в силах Вознести Распятого с креста. Холода оскаленной могилы Не изгонит ни одна мечта... Редко когда выживет Ассунта, Редко стороной пройдет беда... Жизнь идет от ненависти - к бунту. А куда дорога? В никуда?.. Вот и все. Все найдены ответы. Заметалась, умерла свеча. Боль - как вор. Она боится света И приходит мучать по ночам. 8.07.1995

• Здесь можно взять "Ночь в Старом Крыму" в MP3 (790К). Запись делал Дмитрий Веряскин из Саратова (Дима, большое спасибо!) на видеокамеру в номере гостиницы "Полет" в Казани во время "Зиланткона" в 1998 году. Приношу извинения за "нестудийность" записи.