Дэвид Лассер,
который был ни в чем не виноват

Летописи всегда забывают о чернорабочих, которые вращали первые колеса первых машин.

Почему летописцы фантастики забыли Дэвида Лассера?

Он был всего лишь помощником Гернсбека, редактором-ассистентом, чернорабочим "Wonder Stories". Журналов фантастики не основывал, на первые роли в них не претендовал, запавших в фэнские души романов не оставил.

Ergo - отдельной главы в истории фантастики он не заслужил.

Дэвид Лассер родился в Балтиморе 20 марта 1902 года в семье евреев-эмигрантов из России. Отец его держал портняжную лавку, но содержать семью - жену и пятерых детей - ему удавалось с большим трудом. Поэтому в возрасте 14 лет Дэвид бросил школу и устроился посыльным при банке. Когда Америка вступила в Мировую войну и два его старших брата пошли в армию, Дэвид тоже не захотел оставаться "на гражданке". В феврале 1918 года он приписал к возрасту два года, записался добровольцем и очень скоро получил редкую возможность полной грудью вдохнуть во Франции немецкого иприта. Произошло это незадолго до последнего перемирия, которое завершилось подписанием мирного договора. Сержант Дэвид Лассер в это время отлеживался в госпитале. Демобилизовали его в феврале 1919 года - во все еще непризывном возрасте и без профессии.

Зато теперь у него появилась возможность получить образование - он попадал под требования федеральной программы помощи ветеранам в получении высшего образования. Государство не только брало на себя обязательство оплатить его пребывание в колледже, но и выплачивать ему самому небольшую стипендию. Лассер счел, что таким случаем грех не воспользоваться, и в 1920 году поступил в Массачусетский Технологический Институт.

Поначалу ему пришлось нелегко - ведь он вынужден был бросить школу, не получив даже среднего образования. На первой лекции по геометрии, когда преподаватель спросил у аудитории, что такое функция, Лассер поднял руку и предположил, что функция - это что-то из области социальных процессов. Само собой, новоиспеченному студенту поначалу пришлось несладко, но он был умен, усидчив и старателен, а потому в 1924 году получил диплом вместе со всем своим курсом.

Следующие несколько лет Лассер искал работу. То есть, не все время - периодически какую-то работу он находил, но каждый раз это было что-то временное. Сначала инженерская должность в Ньюарке, затем беготня в качестве страхового агента, а в 1927 году - обязанности технического писателя в Нью-Йоркском филиале компании Эдисона. Здесь Лассер собирался было задержаться, но в 1929 году был попрошен на выход - за то, что осмелился протестовать против несправедливого увольнения нескольких сотрудников.

Именно в этот момент Дэвид Лассер увидел в "New York Times" объявление: компания Stellar Publishing искала редактора для нового журнала. "Почему бы и нет?", решил Лассер, и отправился на собеседование к Хьюго Гернсбеку.

Как раз в это время Гернсбек снова "собирал камни" - его предыдущая компания Experimenter Publishing Company была обанкрочена через суд и продана за долги. В числе прочего имущества Гернсбек потерял и "Amazing Stories". Потеря была обидной, потому что первый в мире журнал фантастики приносил Гернсбеку вполне серьезную прибыль, а деньги были нужны ему для продолжения экспериментов по передаче телевизионного изображения. Не останавливаться же было прогрессу из-за какого-то банкротства? Поэтому он решил вернуть себе инициативу и основал сразу два новых журнала фантастики - "Air Wonder Stories" и "Science Wonder Stories". Само собой, он был занятой человек, и заниматься всякой ерундой, - в том числе отбором рукописей для публикации, - не мог. В "Amazing" этим занимался О'Конор Слоан, который после отчуждения журнала уже официально занял кресло его главного редактора. И для работы в новых журналах Гернсбеку требовалось найти свежего человека.

Опыта ведения журнала фантастики у Лассера не было - впрочем, у кого он тогда был? Для Гернсбека оказалось вполне достаточно того, что Лассер закончил МТИ и работал в компании Эдисона. Из фантастики Лассер тогда читал только какие-то романы Герберта Уэллса и нескольких других авторов, а в "новой scientifiction" не ориентировался совершенно. Несмотря на это, Гернсбек принял его на работу с окладом 65 долларов в неделю.

Так Дэвид Лассер вступил, наконец, на путь незаслуженного забвения - путь, который привел его к завоеванию космоса, сделал представителем армии безработных в Белом Доме, отдал под надзор ФБР и, в конце концов, спрятал в глубокой тени истории.

Пока же Дэвид Лассер приступает к работе в офисе Stellar Publications. Гернсбек, который вынужден был в отсутствие помощника сам читать "самотёк", с облегчением сбросил эту работу на нового ассистента. Лассер просмотрел уже принятые к публикации рукописи и был немало удивлен их крайне низким, на его вкус, литературным уровнем. Он немедленно пошел к Гернсбеку и сказал ему, что если он ставит перед журналами задачу победить в конкуренции с чужим теперь "Amazing Stories", то уровень публикаций нужно серьезно повышать. Лассер полагал, что акцент нужно сделать на большем "полете" воображения, более внятных научных основаниях для фантастических допущений, а также попробовать привносить в журнал общественно-полезную тематику - это могло оказаться важным для подростков, которые были основными читателями "scientifiction".

Лассер не знал, что Гернсбек страшно консервативен и не приветствует новаций в изобретенном им "жанре". Гернсбек этого тоже не знал, а потому с предложениями Лассера согласился - и практически дал ему карт-бланш на отбор рукописей. По договоренности, последнее слово все равно оставалось за Гернсбеком - но это последнее слово звучало крайне редко, а потому именно Лассера можно считать настоящим хозяином "Wonder Stories" в первые годы его существования.

Новый ассистент засучил рукава и начал возвращать недостаточно хорошие с его точки зрения рукописи авторам - даже тем, кого Гернсбек считал лучшими. К рассказам, в которых Лассер находил какое-то рациональное зерно, он прилагал свои соображения насчет того, как можно довести текст до приемлемого состояния.

В те времена амбиции американских фантастов не простирались так далеко, чтобы рекомендации от редактора (иногда очень подробные и обстоятельные) воспринимались с какой-то обидой. Редактор был заказчиком, автор - исполнителем, которому платили за конечный результат, а не за творческий порыв. Добросовестный автор требованиям редактора старался следовать. Это вовсе не исключало возжигания "божьей искры", но главным был все-таки чек, который автор надеялся от редактора получить.

Профессиональные авторы не только охотно переделывали тексты по указанию Лассера, но и писали рассказы по тем идеям, которые он им предлагал. С постоянным автором журнала Дэвидом Келлером он даже создал в соавторстве роман "Прожектор времени" ("The Time Projector", 1931). Идея романа - вычислительная машина, способная по имеющейся информации прогнозировать будущие события, - была предложена Лассером. Он же придумал и сюжетную кульминацию: проанализировав современную политическую ситуацию, машина предсказала грандиозную Вторую Мировую войну, которая должна привести к гибели каждого десятого жителя Земли. Текст романа от начала и до конца написал Келлер.

Дэвид Лассер вел всю редакционную работу по ежемесячникам "Air Wonder Stories", "Science Wonder Stories" и ежеквартальнику "Science Wonder Quarterly". Сначала из помощников у него была только офисная секретарша, затем Лассер уговорил Гернсбека взять ему помощника. Новый сотрудник оказался по-настоящему ценным приобретением для компании - Чарлз П. Мэйсон (Charles P. Mason) был энциклопедически образован, контактен и обаятелен; единственным его недостатком была стасть к курительной трубке. В "Wonder Stories" он работал вплоть до продажи журнала в 1936 году. Гернсбек сделал его также редактором ежемесячника "Everyday Science and Mechanics".

Пока же он помогал Лассеру с редакционным "самотёком".

Сам Дэвид Лассер внезапно обнаружил, что занятия фантастикой приводят иногда к занятным результатам. Человек со свободным воображением и добротным образовавнием оказался в мире фантастики если не совсем "как дома", то уж точно не чужим. И фантастику - научную фантастику, - он воспринимал даже более серьезно, чем многие авторы.

Вот, например, тема космических полетов. Рассказы о межпланетных кораблях журналы публиковали часто, но и авторы, и читатели относились к этой теме как к чистой фантазии - точно так же, как, например, к машине времени или параллельным мирам. Между тем Лассеру представлялось, что современная наука уже создала основные предпосылки для постройки космической ракеты. Он решил проверить это, взялся за проработку специальных журналов и обнаружил, что космос даже ближе, чем он предполагал. Теоретические выкладки Циолковского, публикации Гансвиндта, Оберта, Валье и других указали путь, по которому уже шли Роберт Годдард, Иоганн Винклер и другие.

В свете всего, что прочитал на эту тему Лассер, многие "космические" рассказы стали выглядеть архаично и нелепо. Это было непонятно и обидно - ведь фантасты были, как провозгласил Хьюго Гернсбек, "научным авангардом литературы"! Почему же они не считали нужным быть в курсе достижений научного прогресса?

4 апреля 1930 года Лассер собрал несколько нью-йоркских авторов журнала на квартире Г.Эдварда Пендри (он подписывал свои рассказы псевдонимом "Гавэйн Эдвардс") и рассказал им о результатах своих изысканий. На этой встрече они сформировали Американское Межпланетное Общество (American Interplanetary Society), целью которого было распространение знаний о ракетной технике и ее использовании для полетов в безвоздушном пространстве. Дэвид Лассер стал первым президентом Общества, Флетчер Прэтт - библиотекарем, Лоуренс Мэннинг - казначеем, а Чарлз П. Мэйсон - секретарем.

Объявление о создании Американского Межпланетного Общества появилjсь в июньском номере "Wonder Stories" ("Air Wonder Stories" и "Science Wonder Stories" как раз были объединены в один журнал). На это объявление откликнулись многие люди, среди которых были и известные писатели (Р.Ф.Штразл, Джек Уильямсон), и те, к кому известность еще должна была придти - например, младший лейтенант ВМС США Роберт Э. Хайнлайн.

В том же месяце вышел подготовленный Лассером первый номер малотиражного бюллетеня общества ("Bulletin of the American Interplanetary Society"), который уже менее чем через год (с мая 1932 года) стал издаваться вполне приличным тиражом под названием "Austronautics". Бюллетень публиковал обозрения информационных источников по теме, статьи о различных аспектах космических полетов и ракетной техники, а затем здесь появились и репортажи Вили Лея о результатах ракетных испытаний, которые проводились под эгидой Немецкого Ракетного Общества.

Членом Общества стал и сам Роберт Годдард - негласным, так как он вовсе не хотел, чтобы его исследования ассоциировали "со всякой фантастикой".

Во многом из тех же соображений Общество было в 1934 году переименовано из Межпланетного в Ракетное - это было как-то ближе к реальности.

Но даже будучи еще "Межпланетным", Общество смогло породить несколько впечатляющих концепций, которые на практике доказали свою актуальность. Сам Дэвид Лассер, например, в докладах на заседаниях Общества выдвинул идею использования ракет для запуска метеорологических зондов, а затем и боевых межконтинентальных ракет. "Войны будущего перестанут быть войнами армий и превратятся в ракетные дуэли между противниками, находящимися на разных континентах", - писал он.

Одним из самых важных достижений общества было издание написанной Лассером книги "Завоевание космоса" ("The Conquest of Space", 1930). Это была первая книга на английском языке, посвященная научному освещению темы возможности космических полетов. В ней содержался обзор воззрений первых энтузиастов космических путешествий, перечислялись актуальные концепции, идеи, осуществленные и назревшие технические решения. Лассер не сумел найти для книги издателя, поэтому члены общества скинулись и первый тираж книги выпустили за свой счет (большую часть денег внес тогда Нат Шахнер). Эти 500 экземпляров расходились плохо - для обычных любителей фантастики книга была слишком сложна, а "серьезных" читателей отпугивала фантастичность темы. Но книга вышла - и состоялась как явное свидетельство того, что в Америке появились люди, которые осознали космические перспективы ракетных технологий.

Для нас, прошу отметить, существенно то, что эти люди принадлежали к миру фантастики.

В 1932 году лондонское издательство Hurst&Blackett выпустило британское издание книги Лассера. Именно это издание чуть позже попало в руки молодому английскому фэну Артуру Кларку, который именно из него понял, что связь между фантазией и наукой более глубока, чем кажется на первый взгляд. "Знакомство с этой книгой стало одним из переломных моментов моей жизни", - скажет позже Кларк по этому поводу.

Но Лассера беспокоили не только космические проблемы. В стране продолжалась Великая Депрессия, и в Гринвич Виллидж, где снимал тогда жилье Лассер, без работы ходили четверо из каждых пяти местных. Лассер чувствовал, что может и должен им помочь. Он собрал небольшую группу из своих безработных соседей и стал их представителем в мэрии. К группе присоединялись все новые и новые работяги, разоренные Депрессией. Постепенно его группа выросла до общегородской организации безработных, а к 1935 году стала общенациональным Рабочим Альянсом, и его президентом был Дэвид Лассер.

К тому времени он уже не работал в "Wonder Stories". Гернсбека проблемы безработицы совершенно не заботили, и он не понимал, почему должен платить зарплату человеку, который целыми днями торчит в мэрии, отстаивая проблемы всяких неудачников. В августе 1933 года Гернсбек поймал Лассера в офисе и сказал ему: "Раз уж ты так любишь своих безработных, то будь последователен и присоединяйся к ним".

Так Дэвид Лассер оказался профессиональным общественным деятелем. В этом качестве он приобрел достаточный авторитет, чтобы Франклин Д. Рузвельт, который стал президентом в 1933 году, пригласил его в качестве советника по вопросам безработицы. Именно Лассеру принадлежит идея создания профессиональных учебных центров, в которых безработные могли бы за счет государства получить новую специальность. Такие центры были единственным выходом для многих молодых людей, которые выросли во время Депрессии и не имели возможности из-за безработицы получить хотя бы какую-то профессию.

Логично было бы, если бы эту правительственную программу возглавил Лассер. Однако Конгресс, принимавший ее в 1940 году, специальной поправкой оговорил, чтобы никакая часть выделяемых на программу средств не была ни в какой форме передана Дэвиду Лассеру. Настырность этого борца за справедливость так достала конгрессменов, что они проголосовали за поправку, прямо противоречащую американской Конституции, по которой никакой закон не может быть принят в ущемление прав какого-то конкретного человека!

Чтобы обосновать это решение, Лассера публично обвиняли во всех смертных грехах - от принадлежности к коммунистическому подполью (он был членом американской социалистической партии в начале 30-х годов) до... обмана общественности возможностью полета на Луну!

Само собой, ФБР начало собирать досье на Дэвида Лассера с тех пор, как он стал более-менее видной фигурой в рабочем движении.

После вступления США в предсказанную Лассером за десять лет до того Вторую Мировую войну, его пригласили работать в совет по военному производству, а после войны министр торговли Арвелл Харриман просил его присоединиться к его парижскому штабу, который занимался подготовкой реализации плана Маршалла. Однако Конгресс вновь воспротивился назначению Лассера.

С 1950 года и до ухода на пенсию Лассер работал старшим экономистом Международного профсоюза электриков. На этот этап его карьеры пришлись запуск первого спутника, полет Гагарина и посадка "Аполлона-11" на Луну. После этого он, как говорится, ушел на покой, а в качестве развлечения занялся хлопотами по поводу собственной политической реабилитации. Конгрессмены, которые обвиняли его в злостной подготовке полета на Луну, тоже дожили до этого знаменательного дня. Извиниться перед Лассером им, естественно, в голову не пришло. Он не стал на этом настаивать. Ему оказалось достаточно полученного в 1980 году письма от президента Джона Картера, в котором говорилось, что все обвинения с него сняты, и что государство претензий к нему не имеет.

Дэвид Лассер умер 5 мая 1996 года.

Основанное им Американское Межпланетное Общество со временем превратилось в Американский Институт Аэронавтики и Астронавтики, который существует до сих пор.

Работяги, прошедшие через придуманную им систему профессионального обучения, создали самую мощную национальную промышленность в мире.

Посадка на Луну прошла без какого бы то ни было его участия.

Тихий, скромный, почти забытый историей человек.

В конце концов, о чем жалеть? Ведь место в истории гарантировано только великим преступникам. А Дэвид Лассер так и остался ни в чем не виноватым...

Материал написан в декабре 2003 года.