"Дон Кихот" в немассовой обложке

Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Лон Кихот Ламанчский: Роман в 2-х томах. - ("Семейная библиотека"). - СПб.: Вита Нова, 2003.

Дон Кихот не смог бы купить такое издание "Дон Кихота". Достопочтенный Алонсо Кехана был ограничен в средствах и, имей он возможность выбирать, наверняка предпочел бы более доступное издание - меньшего формата, на тонкой дешевой бумаге, переплетенное в простенький ледеринчик. Ведь он покупал книги для того, чтобы читать.

Преподобный лиценциат Перо Перес на этот счет заметил бы, что книги массовых изданий приносят гораздо меньше вреда, так как быстрее изнашиваются и легче горят.

"Дон Кихот" давно уже стал не просто книгой для чтения... Впрочем, продолжают ли его читать, спросим мы, положа руку на сердце? Многие ли современные книгочеи дали себе труд осилить оба тома? Или хотя бы один? Не будет ли печальной правдою утверждение, что большинство, увы, знакомо с этим романом по одной из экранизаций или сценических адаптаций? Пусть даже адаптации эти сделаны были гениальными Михаилом Булгаковым и Евгением Шварцем, но "Дон Кихота" Сервантеса они вовсе не заменяют, более того - десятой доли его не исчерпывают...

Как и многие другие книги, "Дон Кихот" превратился из предмета чтения в предмет преподавания. В "обязательный" роман, о котором достаточно знать что-то "в общих чертах". Новые издания его выходят постоянно, надежно раскупаются и встают на полки домашних библиотек. На всякий случай. Дети растут, им понадобится.

С другой стороны, "Дон Кихот" настолько велик и всеобъемлющ, что современная культура без него просто немыслима. Эта книга в полном смысле слова фундаментальна - ибо вся современная европейская культура выросла на ней. Изможденный Рыцарь Печального Образа, словно атлант, держит на своих плечах испанскую, французскую, английскую, немецкую, итальянскую, русскую литературу... Не встречал ни единого отрицания сего обстоятельства.

А потому нет ничего удивительного в том, что, помимо массовых изданий "Дон Кихота", непременно должны быть и немассовые - особенные, самим видом своим извещающие о непереходящем значении романа. Например, восхитительный монументальный двухтомник с иллюстрациями Кукрыниксов, выпущенный Государственным издательством художественной литературы в 1953-1954 годах. Или (похуже) "молодогвардейское" издание 1976 года, проиллюстрированное Саввой Бродским...

Или нынешнее - от "Вита Нова", в белой коже с тиснением, на неприкасаемо сияющей бумаге и с репродукциями гравюр Гюстава Дорэ.

Это - не для чтения. Это - памятник. Знак признательности и поклонения.

Именно это издание и было упомянуто в начале моих заметок. Да, Дон Кихот не стал бы его покупать. Более того, он мог бы сказать, что никакому странствующему рыцарю такое издание было бы не по карману. А люди, которым такое издание по карману, уже вследствие этого немыслимо далеки от идеалов странствующего рыцарства...

Увы, господин мой, все правда. Но как я мог пройти мимо этой книги? Во-первых, она - о вас, сударь, а во-вторых, - что я мог поделать, если душа моя при виде этого переплета пела, а при виде этих иллюстраций - забывала дышать?.. И, заметьте, книги других авторов, изданные столь же хорошо, не будили моего вдохновения. Почему? Потому что в них не было вас, господин мой...

Конечно, признаю вину. Накажите меня, сударь. Только не прогоняйте...

Материал написан в сентябре 2003 года для журнала "ПитерBook".