Мир внутри

 
Мервин Пик. Титус Гроан: Роман. - СПб.: Симпозиум, 2003. - 592 с.

Цикл Мервина Пика "Горменгаст" (при жизни писателя вышли три романа, но задуман был и четвертый) с момента выхода первой книги получил статус "гадкого утенка" английской литературы. Он был слишком тяжел, чтобы снискать широкую популярность, он был слишком очевидно талантлив, чтобы предать его забвению. Он совершенно не походил на развесистую журнальную фантастику 40-х годов, и даже умиротворенная классика Лорда Дансени по сравнению с ним выглядела суетливой и легкомысленной.

Но и мир реалистической литературы так и не научился считать эти книги "своими". Франц Кафка и Лео Перуц лучше соответствовали критериям "настоящего искусства". А потом появился знаменитый роман Маркеса, в столетнем колорите которого одиночество Гроана выглядело совсем коротким...

Мервин Пик всегда оставался сам по себе. Его стиль никто не пытался копировать - он просто разлился по всей англоязычной прозе XX века, просочившись в английскую "новую волну" и романы "сердитой молодежи". Проза Джеймса Балларда, Сэмьюэла Дилэйни и Томаса Диша дышала темным воздухом Горменгаста - но не уходя в его лабиринты. Его густым ароматом окрашены фильмы Тима Бёртона и Дэвида Линча - но не колебля пламени его факелов.

Покой Горменгаста, скорее всего, навсегда останется незыблемым и неприступным. Словно простолюдины, мы будем смотреть на его непреодолимые стены, и самое большее, что может выпасть на нашу долю - это прогулка под одной из его башен... И лишь сам автор сможет рассказать нам о том, что происходит внутри этих стен.

Мервин Пик привык быть "внутри" - двенадцать лет он прожил в миссионерском анклаве в Китае. Миссия была маленьким замкнутым миром, вне стен которого грохотал необычностью ни на что не похожий мир, привыкший к послушанию и повиновению, но непослушный и неповинующийся. Запретный Город высился над этой чужой для европейца цивилизацией символом непостижимо древней и непостижимо могущественной Власти.

Это был еще не Горменгаст. Но это был мотив, который позже вползет в мистическую ткань романов Пика и окажется там более чем уместен. В эту же основу будут вплетены правители, уставшие от власти, их верные, безвольные и извращенные слуги, темные коридоры старых помещичьих усадеб, античная пыль музейных залов...

Первый роман трилогии "Титус Гроан" вышел в 1946 году и пришелся послевоенной Великобритании вполне впору. Немецкие бомбардировки мало что оставили от английских традиций, но консерватизм по-прежнему представлялся чуть ли не единственным способом противостоять угрозам из-за Пролива. Через три года появится "1984" Оруэлла, который скажет о том же, что и "Титус", но совершенно иными словами - его голос прозвучит не из импрессионистских лабиринтов древнего аристократического логова, а из жутковатого подобия футуристического Метрополиса. Но слова будут те же: власть - и человек, власть - и люди...

В 1950 году вышел второй том - "Горменгаст", а еще через девять лет - "Одиночество Титуса", и оба продолжения, хотя и сохранили общую стилистику цикла, были совсем не похожи на первый роман. Мир менялся, но Горменгаст пытался остаться неизменным. И люди, жившие в нем, получали непривычную возможность выбирать между движением и покоем...

В 1968 году Мервин Пик умер, так и не оформив замысел еще одного романа о Горменгасте.

Российские издатели, которые за последние полтора десятилетия подняли почти все пласты зарубежной литературной археологии XX века, "Горменгаст" почему-то аккуратно обходили стороной. Вышедшее в середине 1990-х годов в Киеве издание был совершенно неудовлетворительным и никакого впечатления на читателей не произвело. Другие переводы трилогии лежали в нескольких издательствах, но возможности судить об их достоинствах мы лишены - они так и остались в папках и на редакционных дискетах. Поэтому выпущенный "Симпозиумом" "Титус Гроан" можно с полным основанием считать дебютом "Горменгаста" у российского читателя.

Вряд ли цикл приобретет в России множество поклонников - он и здесь, скорее всего, станет предметом интереса в основном ценителей. Перевод, надо сказать, весьма этому способствует - он вполне передает вязкий изощренный стиль и атмосферу оригинала, хотя переводчика романа Сергея Ильина и следует упрекнуть в недостатке аккуратности. Например, я категорически не хотел бы наблюдать в его переводе пуговицы, отлетающие от "туники" (совершенно хрестоматийный пример переводческой ошибки - английское tunic означает всего лишь мундир), или читать про "миг, следовавший за минованием пламени" (это сказано по-русски, вы полагаете?) Впрочем, ничего такого фатального, что не поддавалось бы тактичной редактуре, я в книге не нашел...

И - конечно, хочется пожелать "Симпозиуму" не останавливаться на первом романе трилогии. И то сказать: после исчезновения из его темпланов третьего тома Пинчона у меня появился очевидный повод на издательство обижаться...

А не хотелось бы.

Материал написан в сентябре 2003 года для журнала "ПитерBook".