 Гений незаметного спецэффекта
Заметки о Чаплине
© Сергей Бережной, 2003
Часто смотреть фильмы Чаплина вредно. Глаз замыливается. Начинаешь воспринимать чудо как должное.
Остановитесь. Отдохните от искусства. Посмотрите что-нибудь масштабное, эпическое, со сплошными спецэффектами. "Матрицу", например. И после этого - вернитесь в черно-белый мир жеста и смеха.
В Его мир.
Чаплина надо смотреть пристально, впитывать его синкретическую немую гениальность, сравнивать с нынешним технологизированным кино - и столбенеть от ненависти при мысли о том, что техника комбинированной съемки убила живой актерский трюк.
Впрочем, когда на экране Чарли, нормальный человек не будет думать о таких вещах. Нормальный человек будет реагировать так, как задумал Чаплин - смеяться, сочувствовать, сопереживать... иногда - плакать.
Я - не нормальный зритель. Я смотрю его фильмы иначе. Даже смеясь, я не устаю поражаться бесконечному актерскому мастерству Чаплина, невообразимой сложности его замыслов, его совершенству...
Я рискну показать вам - как это выглядит с моего дивана.
Например, "Час ночи" ("One A.M.", другое название - "Solo", 1916 год). Это фильм, в котором Чаплин работает в кадре совершенно один (в первом эпизоде ненадолго появляется Альберт Остин в роли шофера такси, но он так ничего и не делает - просто еще один объект отыгрыша для Чаплина), причем не в обычном для него образе Маленького Бродяги.
 Задумка фильма проста: подвыпивший джентльмен возвращается ночью в свой дом. В доме никого нет. Джентльмен хочет всего лишь подняться по лестнице к себе в спальню и лечь спать. Но он находится в том самом неуловимом состоянии, когда малейшая неточность в движениях может обрушить весь окружающий мир. Поэтому приходится постоянно соблюдать крайнюю осторожность. Продумывать каждый шаг. Взвешивать каждый жест. Желательно, действовать так, как будто ты и не пьян вовсе.
Например. Если после долгих поисков в карманах ключ от входной двери так и не нашелся, само собой, можно влезть и в окно. Да. Но если сразу после этого ключ имел наглость найтись, нужно непременно выйти обратно через окно для того, чтобы, как все приличные люди, войти в дверь...
Это - образ. Это - характер. Человек упорно сопротивляется окружающему его враждебному миру, всячески сохраняя достоинство и не позволяя обстоятельствам увести себя с верного пути.
К сожалению, в этот раз ни один обычно верный путь к дверям спальни не ведет. Просто подняться по лестнице нельзя - это не лестница, а бешеная лошадь, которая так и норовит вас сбросить. Даже если вам удалось как-то ее обмануть, то наверху на такой случай приготовлены неприятные сюрпризы. На вас может напасть чучело медведя. Или этот ужасный маятник. И вы снова оказываетесь внизу. И вам нужно срочно придти в себя. И придумать новый способ добраться до спальни...
Потому что все прежние способы оказались никуда негодными.
При этом ни на секунду нельзя забывать, что вы - джентльмен. Даже когда вы пытаетесь взобраться на второй этаж по стоящей в прихожей вешалке.
Чаплин тщательно и бесподобно смешно воюет с каждым предметом, который попадает в кадр. Спичка отказывается попадать в пепельницу. Коврики выскальзывают из-под ног. Вращающийся столик ведет себя как последняя сволочь. Сифон упорно льет газировку мимо стакана. Вещи-враги передают его друг другу с рук на руки, и каждый донимает, как может, и пытается лишить сосредоточенности.
Кульминацией действия становится фантастический поединок с главным противником - злобной откидной кроватью.
 Все это смотрится легко и весело, и как-то проскальзывает мимо сознания невероятная длина безмонтажного кадра. Чаплин работает перед камерой по несколько минут, и его перемещения по сцене выверены иногда до долей миллиметра. Попробуйте, например, двигаясь спиной вперед, так вступить ногой в маленький круглый аквариум, чтобы он при этом не опрокинулся... Или захрономентрируйе эпизод с кроватью и посчитайте, сколько раз за каждый непомерно длинный (до двух минут!!!) дубль у актера была возможность разбить голову, лишиться пальцев или сломать переносицу.
Стоит обратить внимание на такие "мелочи" раз или два - и вскоре вы начинаете понимать, что Чаплин играет с точностью и насыщенностью, которая превышает любые человеческие возможности. Оказывается, что даже микронных допусков в его внешне свободных и расхлябанных движениях просто нет. Ритм выдержан и не нарушается нигде. Связность действия запредельна: каждый жест вызывает лавину новых событий и строго обуславливает следующую реакцию персонажа.
У Чаплина на экране все получается естественно и легко, как будто это разумеется само собой. Но я сильно сомневаюсь, что чаплинские эскапады сегодня можно повторить теми же средствами, что были в то время в его распоряжении. Да, сегодня их можно нарезать до нужной интенсивности мелким монтажом, смоделировать на компьютере, в конце концов, добиться согласованности работы одного актера с двумя десятками предметов многодневными тренировками. Но Чаплин в ту пору нарабатывал материал для короткометражек за два-три съемочных дня, многие вещи делая практически экспромтом!
Этот человек довел искусство актерского трюка до абсолюта. И при этом он как-то ухитрялся ни на секунду не упустить собственно образ...
В наши дни, когда большинство эмоций привычно изображаются открыванием и закрыванием рта, многим звездам для того, чтобы сыграть характер, приходится приглашать дублеров.
Когда я думаю о том, насколько современному кино не хватает Чаплина, мне хочется сжать зубы и выть.
Материал написан в июле 2003 года. |
"Monsieur Verdoux"
"Limelight"