 Солдаты живут вечно
Глен Кук и его "Черный Отряд"
© Сергей Бережной, 2002
Глен Кук - писатель, которому скучно гнуть пальцы. Он никогда не предавался свойственным многим авторам рассуждениям о своем высоком призвании, не обещал открыть своим и чужим читателям истину, научить их жить, создать новую трактовку взаимоотношений Света и Тьмы, перевернуть своими книгами что-нибудь трудноподъемное - типа чьего-нибудь мировоззрения. Он просто писал то, что ему нравится, и временами его книги печатали, а кое-кто их даже читал. Некоторым даже нравилось...
Между тем, биография Кука проста и обычна. Он родился 9 июля 1944 года в Нью-Йорке, вырос в Северной Калифорнии, писать начал еще в школе, в 7-м классе. Получил среднее образование, мобилизован, служил в ударном подразделении Третьего батальона морской пехоты. В 1965 году дембельнулся, поселился в Сент-Луисе и пошел работать на завод компании "Дженерал моторс", где честно отпахал в сборочном более 30 лет.
А попутно он писал - довольно много и упорно. Началось его писательство классически: как-то он, учитавшись до озверения неким романом Лина Картера, решил, что даже он мог бы соорудить что-то повыше классом. Попробовал. Оказалось, что это не так-то просто, но бросить начатое не позволил характер...
В 1970 году он стал участником Кларионовского семинара (где, кстати, и познакомился со своей будущей женой Кэрол), с тех же самых пор начал профессионально публиковаться - его дебютный роман "The Swap Academy" (на обложке стоял псевдоним "Грег Стивенс") вышел именно в 1970 году.
Кук был не настолько амбициозен, чтобы рваться в первые ряды фантастов - у него была "ниша", где он чувствовал себя вполне сносно: так называемая "военная фантастика" вполне соответствовала его опыту и склонностям, да и с требованиями коммерческих издателей она вполне сочеталась. В конце 70-х романом "Тьма всех ночей" ("A Shadow of All Night Falling", 1979) он начинает свой первый большой цикл - "Империя Страха" ("Dread Empire").
Так все потихоньку и шло до первой половины 80-х годов.
И тут происходит нечто вроде творческого взрыва. Кук задумывает и начинает писать сразу несколько циклов - "Ловцы звезд" ("Starfishers", космическая НФ), "Темная война" ("Darkwar", science fantasy) и, наконец, "Черный отряд" ("Black Company"), принесший автору внезапную и несказанно его самого удивившую популярность. Чуть позже появляется и "Гаррет" - цикл юмористических фэнтезийных детективов...
"Черный отряд" был изначально задуман как трилогия, но уже в процессе работы над циклом начало "вытанцовываться" продолжение. Впрочем, судьба первых книг вовсе не была гладкой: когда рукопись первого романа легла на стол некоей редактрисы издательства "Tor" (имя этой дамы автор в рассказе деликатно опускает, а мне искать лень), Куку было сказано, что его роман "не пойдет", так как в нем нет ни одного "симпатичного" персонажа. Кук ответил, что он писал книгу об обычных средневековых наемниках, а не о страстных борцах за демократию. Все утряслось по ходу пьянки во время одной из конвенций - Кук согласился на некоторые не приниципиальные для него изменения в тексте, после чего "Черный Отряд" был принят к изданию.
Название цикла и первого романа прозрачно намекает на знаменитый "Белый Отряд" Артура Конан Дойла - один из лучших военно-исторических "рыцарских" романов в мировой литературе. Но там, где Конан Дойл возвышенно романтичен, Глен Кук подчеркнуто приземлен. Пожалуй, что основным приемом первого цикла было как раз развенчивание романтических представлений о средневековой войне (примерно в то же время с этими представлениями столь же жестоко разделался Пауль Верхувен в превосходном фильме "Плоть+кровь"). Черный Отряд воюет за тех, кто ему платит, не особенно вникая, чье дело "правее" или "светлее" - тем более, что ни "правых", ни "светлых" в придуманном Куком мире вообще не наблюдается, а наблюдается, напротив, бесконечная череда схваток за власть между совсем темными, умеренно темными, темноватыми и совсем уж серыми.
Виноват - не за власть, а за Власть.
И постепенно основной темой цикла начинает становиться именно Власть - во всем ее многообразии и уродстве. Власть, разрушающая людей, семьи, государства, миры... Власть, развращающая слабых и ломающая сильных, Власть, которой нет дела ни до правоты, ни до справедливости. Власть, которая пользуется Черным Отрядом как хрустальным молотом, и которой наплевать, что при каждом ударе от этого молота отлетают кровавые осколки...
А потом происходит переворот - и Черный Отряд сам становится Властью, и уже он диктует свою волю и миру, и Великому Злу, потому что душа Отряда корнями вросла в сердце мира, и Отряд теперь значит для мира и для Тьмы слишком много, чтобы его можно было просто сбросить со счетов...
С циклом произошло довольно обычное чудо: рядовой развлекательный масскультный текст вдруг обрел куда большее значение, чем видели в нем изначально автор и издатели, и оказался на проверку не таким уж рядовым. Он схватил своего создателя за плечо, усадил его к пишущей машинке и начал диктовать ему продолжение - одну книгу за другой.
В этот период Глен Кук пишет очень много - много даже для профессионального автора, и уж тем более много для того, кто по сорок часов в неделю трубит на конвейере.
В 1984 году у Кука выходят три романа в разных циклах, в том числе "Черный отряд" ("The Black Company") и "Тени сгущаются" ("Shadows Linger").
В 1985 году - шесть (!) романов, в том числе "Белая роза" ("The White Rose").
В 1986 году - один роман, в 1987 году - два, в 1988 году - четыре.
В 1989 году - тоже четыре, и среди них "Серебряный клин" ("The Silver Spike"), сюжетно самостоятельное продолжение первых трех романов, и "Игра теней" ("Shadow Games") - начало нового цикла.
В 1990 году - три, в том числе "Стальные сны" ("Dreams of Steel")...
На этом рывок заканчивается - в 1988 году он вынужденно меняет работу и больше не может выкладываться с той же полнотой, что и раньше, и на протяжении двух лет выходит в основном написанное ранее. Однако вкоре он решает, что пора уже и честь знать - и уходит с завода, решает пожить в свое удовольствие, собирая марки и книги и занимаясь любимой военной историей...
Но наступает вторая половина 90-х - и Черный Отряд возвращается и вновь атакует его сны.
В 1996 году выходят "Суровые времена" ("Bleak Seasons"), первая книга нового цикла "Сияющий камень". В 1997 году цикл продолжается - появляется "Тьма" ("She Is the Darkness"), в 1999 году - "Воды спят" ("Water Sleeps"), а еще через два года - "Солдаты живут" ("Soldiers Live")...
Чувствуется в этих книгах и усталость, и необязательность... Но чувствуется и то, что Отряд все еще жив, а раз так - он не отпустит на покой ни своего создателя, ни своего читателя.
Солдаты - живут вечно.
О других циклах:
Материал написан в июле 2002 года. Публикуется впервые.
|
