Командировка в галстуке

На XIV Московскую я ехал работать, а потому - в костюме. И в галстуке. Такое отступление от приличий я позволяю себе только в особых случаях, когда маскарада ну никак не избежать. На ярмарке нужно если не вести себя, то хотя бы выглядеть по-деловому, иначе тебя все будут принимать за простого покупателя. Или за графомана, который пытается пристроить свои гениальные сочинения.

Такие мне в этот раз попадались как-то особенно часто. Стоило завести деловой разговор по душам со старым знакомым из издательства, как подходил дядя в штормовке (или тетя с толстой папкой) и спрашивал у моего визави, не издаст ли он... Взыскующего обычно посылали в сторону стенда "ОЛМА-Пресс" - самого роскошного и обнадеживающего.

Не осталось в людях милосердия.

Так что галстук мне определенно помог. Я три дня бродил по выставке, как призрак (главный редактор "АСТ" Николай Андреевич Науменко при виде меня привычно удивился: "О! Тень отца Гамлета!" - я привычно обиделся) и продавал издателям и книготорговцам идею использовать Интернет как маркетинговый канал. В "ОЛМУ" меня не посылали, так что идея продавалась неплохо, даром что бесплатно.

Зато сам я деньги тратил - на книги, на что же еще. На книжной ярмарке можно не есть, не пить, не посещать круглые столы и брифинги (я посещал), но не покупать книги - это за пределами моего миропонимания. Хотя, конечно, я заранее принял решение, что буду анатомировать бумажник только в самом крайнем случае.

Крайний случай настал в первый же день, сразу после открытия ярмарки: на стенде компании "СenterCom", которая торгует книгами зарубежных издательств, я углядел свеженькую, 2001 года, киноэнциклопедию издательства "Macmillan". Не иллюстрированную американскую попсу, а строгий справочник в истинно британском стиле: профессиональные термины и профессиональные биографии деятелей мирового кино.

Конечно, купив этот грандиозный том (боже! как же мне его везти в Питер!), я не мог не продать дамам из "СenterCom" идею маркетинга в Интернете. Надеюсь, они получили от нашего общения такое же удовольствие, как и я.

На стенде "Вагриуса" я не смог пройти мимо автобиографии Артура Конан Дойля "Жизнь, полная приключений". Конец XIX и начало XX века - время по моим представлениям изумительное и ни на что не похожее, и взглянуть на него глазами Конан Дойля... Отказаться от такого удовольствия я был не в силах.

Эта покупка повлекла за собой другую: на одном из маленьких стендов с англоязычной классикой я ухватил толстый том произведений о Шерлоке Холмсе - факсимильное воспроизведение публикаций в "Strand Magazine". Конечно, с иллюстрациями. Я так возрадовался, что даже не запомнил название компании, которая мне удружила. Чувствую себя свиньей: эти торговцы заслужили мою самую искреннюю благодарность. Простите, люди.

На стенде "АСТ" меня ждал самый тяжелый облом на этой ярмарке. На выставке красовался только что выпущенный в новой серии "Классика мировой фантастики" сборник Джона Кэмпбелла "Лунный ад" - кажется, вообще первая книга Кэмпбелла на русском языке. Уже по оглавлению было видно, что это не совсем "правильный" сборник - вместо романов и повестей Кэмпбелла книгу составили, в основном, его гораздо менее интересные цикловые рассказы, которые существенной роли в развитии НФ не сыграли - за несколькими исключениями, которые (исключения) я при беглом просмотре оглавления тоже не заметил. Впрочем, проверить все это можно было только купив и прочитав книгу, что я и хотел немедленно осуществить.

Этого-то мне и не удалось. Девушка за прилавком виновато сказала, что коробки с этой книгой они еще не распаковали. Я не терял надежды. На следующий день в продаже появились изданные в этой же серии книги Мюррея Лейнстера и Эрика Фрэнка Рассела - но "Лунный ад" по-прежнему на прилавок не взошел. На третий день сборник Рассела уже раскупили, но книга Кэмпбелла так и не появилась. Я, конечно, куплю ее в Питере, но насколько приятнее было бы тащить ее с собой в поезде!

Остальные купленные книги следа в душе не оставили, но отяготили мой багаж еще килограммов на пять - литература по авторскому праву, новые книги по маркетингу и детские - для дочки.

Такая вот была у меня командировка. А вы думали - чем будет заниматься женатый командировочный менеджер в Москве? Да еще и в галстуке?

Кстати, красивых девушек на ярмарке было очень много. Но они все или насмерть стояли на стендах издательских и книготорговых фирм, или куда-то стремительно мчались, оставляя за собой смешанный аромат деловой озабоченности и разнообразных духов. Проклятый галстук, можно сказать, связывал меня по рукам и ногам, ибо для нас, менеджеров, командированных на XIV Московскую международную книжную ярмарку, на первом месте всегда пребудет культура, на втором - бизнес, а на третьем - сильно переоцененные бутерброды и чай в буфете.

И четвертого нам уже не дано.
 

Материал написан в сентябре 2001 года.