Две жизни Джека Кэмпбелла

В основу сюжета этого фильма положены две реальные истории. Изменены только фамилии действующих лиц, а так все происходящее соответствует правде жизни - тик в тик.

История первая. Джек Кэмпбелл однажды оказался перед выбором: лететь ему в Лондон или не лететь. Лететь хотелось, потому что в Лондоне он должен был получить крутой диплом, который открыл бы ему дорогу к карьере и деньгам. С другой стороны, его девушка Кейт хотела, чтобы Джимми остался с ней и они жили бы вместе долго и счастливо. Как водится, он обещал ей, что непременно совместит приятное с полезным и они будут жить долго и счастливо все втроем: он, она, и его крутой бизнес-диплом. Она настаивала, плакала, но он все-таки улетел. Диплом оказался сильней и через тринадцать лет он все еще был холостяком - причем одним из самых завидных холостяков на Уолл-Стрит.

История вторая. Другой Джек Кэмпбелл однажды оказался перед выбором: лететь ему в Лондон или не лететь. Лететь было нужно, потому что в Лондоне его ждала учеба и диплом, без которого жизнь выглядит немножко в других ракурсах. Но очень хотелось остаться, потому что его девушка Кейт любила его без памяти и он мечтал разобраться с Лондоном и дипломом по-быстрому, чтобы ничто не оттягивало дня свадьбы и последующей семейной идиллии. Поэтому он пообещал диплому, что когда-нибудь его получит, потому что диплом получить никогда не поздно - особенно если тебе только восемнадцать лет, - а сам остался в Нью-Йорке, женился, и все соседи начали регулярно угорать от зависти, в течение тринадцати лет наблюдая его постоянно растущее (при полном отсутствии того самого крутого диплома) семейное счастье.

В общем, полное отсутствие драматургического конфликта. Что первый Джек Кэмпбелл, что второй - оба молодцы. Куда ни ткнись - сплошная борьба хорошего с еще более качественным. Материала для фильма нет. В лучшем случае, для семейного телесериала на три персоны без диплома.

Но тут в чью-то не обремененную дальнобойностью мысли голову прибрела идея: а что если нос одного Джека Кэмпбелла приделать к щекам другого Джека Кэмпбелла? В смысле, взять счастливую жизнь второго - и отдать ее первому?

Сказано - сделано. Берем процветающего руководителя крупной корпорации, переселяем его из пентхауза в почти уже провинциальный Нью-Джерси, лишаем всех денег и холостяцких удовольствий, а взамен отгружаем полный кузов семейного счастья. И смотрим, что он по этому поводу скажет.

Удивительно, но герой произносит по этому поводу довольно мало коротких и выразительных слов. Его монологи вовсе не так экспрессивны, как можно было ожидать. Он, конечно, сразу начинает производить на всех окружающих персонажей и зрителей удручающее впечатление, сообщая им, что эта жизнь - "не его", что вот сейчас он сделает один звонок - и его благополучие восстановится в прежнем количестве и качестве. Если учесть, что при этом звонок нужно сделать с помощью детской велосипедной звонилки, то реакцию окружающих предсказать не трудно. Скорую с жизнерадостными санитарами, впрочем, вопреки всякой гуманистической логике, никто почему-то не вызывает, зато фильм после этого эпизода можно честно называть на афише комедией.

Дальше рассказывать неинтересно. Ясное дело, богатый Джек Кэмпбелл на опыте бедного Джека Кэмпбелла быстро выяснил, что не в деньгах счастье. Эта новаторская идея напрочь изменила весь его внутренний мир и привела к потрясающему росту его акций на той бирже, где торгуют человеческими душами.

Ничего, кроме раздражения, пафосные декларации этого фильма у меня не вызвали. Взрослый человек, принимая решение, которое определяет всю его дальнейшую жизнь, осознанно отказывается от всех иных альтернатив. Он должен как минимум сознавать ответственность за свое решение и его последствия - хотя бы перед самим собой. И если он эту ответственность сознает, то любые ностальгические возвращения к уже разрешенной дилемме выглядят как бессмысленные самоистязания. Слезливое перечисление давно упущенных возможностей - убогий грех, который лишь по недоразумению не считается смертным. Я помню, что именно сих нищих духом есть Царствие Небесное, но заставить себя испытывать к таким людям почтение или даже сочувствие никак не могу.

Что характерно, сам Джек Кэмпбелл почти не дает поводов для таких упреков. Все сказанное относится в большей степени к сценаристам и прочим создателям "Семьянина": нищета духа присуща им куда сильнее, чем их персонажам. Не знаю уж, что там у них не сбылось в жизни, но по всему фильму толстым слоем размазано достойное насмешки стремление прибавить к своему счету еще и тот шоколад, который остался на ветке альтернативной истории, спиленной когда-то ими самими.

"Семьянин" принадлежит к метафорической философской комедии - благородному жанру, гениальной вершиной которого стал "День сурка" Харольда Рэмиса. К сожалению, "Семьянин" до этой вершины не только не дотягивает, но даже не пытается дотянуться. Николас Кейдж в роли Кэмпбелла поверхностен и сентиментален, в фильме нет беспощадного и сурового психологического анализа, который так удался Биллу Мюррею в роли Фила Коннорса. Да и парадоксальности в предложенном создателями "Семьянина" эксперименте я не вижу - все, что они нам показали, предсказуемо и, хуже того, банально...

А это уже приговор.

  Материал был написан в марте 2001 года. Публикуется впервые.