Не спрашивай, в кого вглядывается бездна.
Она вглядывается в тебя...

Когда Чехов советовал улучшать художественные произведения путем кардинального их сокращения, он явно не имел в виду Джеймса Кэмерона. Вот уж кому сокращения на пользу не идут. Короткая ("прокатная") версия "Бездны" проигрывает длинной ("режиссерской") по всем статьям. И заметьте, "заболел" я этим фильмом, посмотрев сначала именно сокращенный вариант... Можете себе представить мою радость, когда я выяснил, что "на самом деле" фильм еще лучше! В короткой версии события, происходящие на подводной буровой, практически не связаны с тем, что творится на поверхности. А между тем именно эти события дают абсолютно новый взгляд на сюжет фильма. В сокращенной версии "Бездны" лейтенант "морских котиков" Коффи выглядит просто шизиком, которого непонятно как прохлопала медкомиссия. И действительно, если принимать в расчет только события на месте гибели подводной лодки, у лейтенанта нет никаких веских причин слетать с катушек. Однако в режиссерском варианте фильма действие разворачивается на фоне стремительно развивающегося конфликта между США и СССР, балансирующих на грани ядерной войны. Конфликт начинается именно из-за погибшей субмарины, и Коффи оказывается буквально в самом центре событий. Именно от его действий зависит теперь - быть или не быть третьей мировой войне. Приказы, которые он получил, явно не соответствуют ситуации, но запрос на изменение приказа послать невозможно из-за аварии - и решение приходится принимать самому Коффи. Это испытание оказывается для него слишком тяжелым. Непомерно тяжелым. Майкл Бин удивительно точен и внятен в этой роли, он блистательно показывает зрителю, как Коффи пядь за пядью уступает свою душу холодному ужасу, и очень скоро ему остается только мертвой хваткой цепляться за бессмысленный уже приказ, принося в жертву своему безумию одну за другой жизни людей...

Безусловно усиливает впечатление от фильма и сцена контакта с подводной цивилизацией. Если в первоначальном варианте вмешательство "чужих" ограничивалось спасением Бригмана, то в расширенной версии их роль куда более масштабна. Первоначально они хотят, ни много ни мало, нанести удар по человеческой цивилизации, которая, в их глазах, доказала свою гнусность и никчемность. Однако самопожертвование Бригмана побудило "чужих" буквально в последний момент остановить карательную акцию, и тем самым его спасение перестало выглядеть простой случайностью. По сути, Бригмана отблагодарили за то, что он позволил отказаться от уничтожения человеческой цивилизации.

При том, что этот сюжетный ход играет существеннейшую роль в фильме, я не могу, конечно, не попинать Кэмерона за излишнюю тягу к пафосу. Попытка "чужих" задать трепку "нехорошему" человечеству сама по себе выглядит довольно пакостно (особенно если учесть, что именно из-за неосторожности "чужих" погибла американская ядерная подлодка и началась война), но "помилование" в последний момент выглядит еще гаже. Добренькие "чужие" все-таки пожалели несчастное человечество и решили пока не лупцевать. Поступок Бригмана показался им совершенно из ряда вон выходящим - для человека. Хм-хм. Дерьмовенько, надо сказать, они нас изучили...

Но все эти возражения схлопываются, если учесть возвышенно-религиозный характер фильма, его просто-таки евангельскую эпичность. Он безусловно и безоговорочно наделяет "чужих" правом судить нашу цивилизацию, придает им черты Бога. Воскрешение Лиз, самопожертвование Бригмана, Страшный Суд, едва не свершившийся над человечеством, - и Новый Иерусалим, поднимающийся со дна океана... Все эти мотивы Кэмерон скомпоновал таким образом, что фильм оставляет поразительно чистое и звонкое ощущение. "Бездна" - это одновременно производственно-реалистическая фантастика и полурелигиозный миф. Этакий "Инопланетянин" для взрослых...

Ничего этого не было в "прокатной" версии фильма. Кэмерон, видимо, пытался сделать гораздо более камерный фильм. Фильм, построенный на крупных планах...

И, как мне кажется, никакие мелкие придирки не способны затушевать блистательно сделанную лирическую линию "Бездны". Здесь, конечно, нет еще той полифоничности, которая так мощно прозвучала в "Титанике", но "дирижерская" манера Кэмерона уже вполне определилась. Он знал, что способен на большее.

Он и сейчас, после "Титаника", в этом совершенно уверен.

Материал был написан в январе 2000 году. Впервые опубликован на сайте "ФэнтаЗиландия"