Сага о Чужой

Часть первая.
ЧУЖОЙ ПУТЕШЕСТВУЕТ АВТОСТОПОМ

С момента своего возникновения фантастический кинематограф был (за редчайшим исключением) "фантастическим" в полном смысле этого слова. Он страдал хроническим неправдоподобием. Даже если не принимать во внимание обычную примитивность характеров персонажей, надуманность ситуаций и искусственность в разрешении проблем. Невероятной в этих фильмах была каждая деталь: начиная от выхлопов двигателей космических кораблей и кончая предельно нефункциональной униформой экипажей боевых звездолетов. Апофеозом такой "фантастической" фантастики стали лукасовские "Звездные войны".

"Чужой" Ридли Скотта эту традицию грубо поломал. Вместо одухотворенных непонятно какими идеями и руководствующихся неизвестно какими мотивами "прозрачных" людей будущего зритель увидел совершенно обычных работяг, которых беспокоит в первую очередь зарплата, карьера, семья... "Ностромо" тоже не был похож на гигантскую елочную игрушку. Это был космический грузовик, буднично перевозивший между звездами какую-то не особенно интересную руду. Героями фильма были "дальнобойщики", существа для любого американца привычные и понятные. И когда у этих ребят начались неприятности, зрителю эти неприятности тоже были близки и понятны.

По сути, Скотт снял производственный фильм. Реалистичность и будничность происходящего на экране подчеркиваются практически каждой деталью. Отступления от этого правила минимальны: это, пожалуй, излишне иллюминированный пульт управления "мамаши", и, может быть, черезмерно патетическая агония "Ностромо". Все остальное в этом фильме выглядит абсолютно достоверно.

Именно достоверность и является "главной новацией", которую Ридли Скотт привнес в космическую кинофантастику. Это не была скрупулезная "научность" "Одиссеи 2001 года". "Чужой" был адекватен не науке, а зрительскому восприятию. Это был первый фантастический фильм, которому зритель почти безоговорочно верил. И именно поэтому банальный сюжет о схватке с чудовищем приобрел глубину, многоплановость, психологичность. И, в конечном итоге, популярность и всеобщее признание (культовый характер фильма признается практически всеми киноавторитетами).

И даже главное испытание - испытание временем - "Чужой" выдержал: в отличие от подавляющего большинства современных ему фантастических фильмов, он совершенно не выглядит архаичным для зрителей конца 90-х годов.

Часть вторая.
ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ЗАЩИЩАЕТСЯ

В отличие от своего предшественника, Кэмерон решил снять не триллер, а боевик. Зрелище. Он резко сменил масштаб. Чужой больше не один. Установка планетарного терраформирования наводнена монстрами. Их несколько сотен... Практически, столько же, сколько было колонистов на этой планете.

Прием, в общем, известный и несложный - прямая экстраполяция ("Если сегодня паровоз ездит со скоростью десять миль в час, то представьте, с какой скоростью будут ездить паровозы через двести лет!"). Делая шаг в этом направлении, Кэмерон сознательно "выжигал" дальнейшее количественное развитие темы, за что мы должны сказать ему большое спасибо - в отличие от прочих сериалов, каждый фильм про Чужих привносит в историю нечто качественно новое. Но о следующих фильмах разговор еще впереди.

Выиграв количество, Кэмерон закономерно уступил качество - монстры потеряли индивидуальность. У Ридли Скотта Чужой был Голиафом, с которым герой должен был сразиться. Это был достойный противник именно для одного героя. Но против спецназа нужно выставлять не одиночку - и вот обезличенные и страшные более числом, нежели "чужестью" монстры взводами и ротами вываливаются навстречу "звездному десанту"...

А потом - потом Рипли остается одна, и ей снова нужен достойный противник. "Обычный" Чужой на роль Голиафа уже не годится - у зрителя устоялось впечатление, что один монстр - это не страшно (вон как их пачками укладывают). Поэтому с фатальной неизбежностью на сцене появляется Королева.

Рукопашный бой Рипли с Королевой - лучший эпизод фильма. Две женщины, две матери, две Королевы, сошедшиеся в смертельной схватке за свой род. Одна мстит за гибель потомства, другая пытается спасти ребенка. Именно глядя на этот бой, я впервые подумал: "черт побери, а эти Чужие чертовски похожи на нас..."

Часть третья.
ГОЛГОФА: ДАМЫ ПРОХОДЯТ ПЕРВЫМИ

Дэвид Финчер стал первым режиссером, которому оказалось под силу убить Эллен Рипли.

После феерических кэмероновских "Чужих" Финчер просто вынужден был снова изменить общую интонацию фильма. Ридли Скотт снял триллер. Кэмерон - боевик. Финчер снял драму.

В его фильме действие не так стремительно и "саспенс" не так шкурит нервные окончания. "Чужой³" гораздо спокойнее предыдущих фильмов - но и гораздо трагичнее. Рипли обречена. Она погибнет, растущий в ней зародыш Королевы не оставляет ей возможности спастись. Но она еще может попытаться спасти остальных...

Финчер отменил броский стиль Кэмерона и вернулся к предельно реалистической манере Ридли Скотта. Его "Чужой³" - это мистерия. Рипли попадает в ад. Ярость - заброшенная тюрьма, обиталище заблудших душ. Здесь уже стерлись различия между заключенным и охранником. Все они одинаково грешны, и все они братья перед лицом созданной ими новой религии. В аду нет табеля о рангах. А если кому-то захочется забыть, что он живет в аду, ему об этом быстро напомнят...

Прибытие Рипли возвещает начало Страшного Суда. Чужой рождается одновременно с преданием огню погубленного им ребенка, рождается не из человека, но собаки. Это еще не Антихрист, а лишь его миньон. Сам Враг должен родиться из тела Рипли, которая играет в этой мистерии роль Спасителя. И, повторяя подвиг Иисуса, она должна в конце пути принести себя в жертву...

Религиозные мотивы пронизывают весь фильм - Финчер иногда почти дословнно цитирует Евангелия, иногда парадоксально его перефразирует. Краткая связь Рипли и Клеменса напоминает зеркально преображенную историю отношений Иисуса и Марии Магдалины. То, как Бишоп-2 пытается уговорить Рипли не бросаться в расплавленное олово, почти слово в слово повторяет сцену искушения Христа. А последний прыжок Рипли - руки в стороны - точное повторение распятия...

Возможно, фильм получился слишком сложным. Зрители ожидали линейного продолжения кэмероновского боевика. Но Финчер решил, что он должен сменить направление.

В четвертом фильме то же самое сделает Жан Жене.

Лично я не считаю нужным сравнивать третьего "Чужого" с остальными. Впечатление он произвел на меня очень мощное, но впечаление это совершенно не похоже на те, что были у меня после первых фильмов...

Часть четвертая.
ЧУЖАЯ

Четвертый фильм подарил циклу именно тот поворот, которого я - сознательно или подсознательно - ждал давно.

Начиная с "Чужих" Кэмерона стало окончательно ясно, что Рипли попала между молотом и наковальней. Мерзостные твари с концентрированной кислотой вместо крови оказались не самыми страшными гадами, с которыми ей пришлось бороться.

Твари не прикидывались друзьями. Они не пытались убедить ее в том, что их намерения добры. Это был честный и добросовестный враг, от которого следовало спасать Землю. Любой ценой.

Некоторые люди оказались гораздо опаснее. Они вожделели власти, денег и информации. Они думали, что смогут изучить способность Чужих приспосабливаться к любым условиям. Они верили, что это - путь к всемогуществу. Совершенство Чужих сводило этих людей с ума. Совершенное оружие обороны. Совершенное оружие защиты. Совершенная смерть. Совершенная жизнь.

Во имя приближения к такому совершенству они готовы были лгать, предавать, убивать себе подобных.

Именно такие люди держали руки на пультах управления космическими станциями, под их пальцами на панелях сверкали звезды, по их команде корабли уходили на поиски врага - но не для того, чтобы его уничтожить, а для того, чтобы выкрасть его секрет.

Но за сотни лет, прошедшие после гибели Рипли, им не удалось найти в космосе никаких следов Чужих, которые могли бы привести к искомой тайне.

И тогда они вспомнили о женщине, которая три раза подряд вставала между ними и их целью.

Рипли не была для них человеком, так же, как Чужие не были для них монстрами. Это был просто генетический материал, из которого предполагалось выделить нужный им ДНК. Остальное мясо должно было пойти в утиль.

Но опыт получился слишком удачным. Мясо оказалось не менее интересным материалом для исследований. Генетическая память. Сверхчеловеческие способности. Невероятный метаболизм. Повышенная устойчивость к неблагоприятной среде обитания... Не к этому ли они стремились? Такой материал, конечно, следовало сохранить.

Так Рипли родилась снова.

На этот раз у нее не было ничего. Доверять своей памяти она не могла - ее воспоминания уже не были воспоминаниями человека. Ее тело стало чужим. Ее родина за прошедшие столетия должна была неизбжно и неузнаваемо измениться. К тому же, в ее родословной появился второй "ствол", и новые родственники, кажется, не были к ней настолько же жестоки, как люди...

Она стала чужой. Для всех. Возможно, только теперь она поняла, что отчуждение состоялось уже давно, а новое ее воплощение - лишь материализация этого отчуждения...

И единственная ниточка, которая удержала ее связь с человечеством - это Колл, киборг, которая так стремилась стать человеком, что готова была простить людей за то, что они давно уже стали бездушнее киборгов.

Или, может, надежда на лучшее еще осталась - где-нибудь на Земле?..

Пятый фильм, если логика цикла будет сохранена, сможет обойтись совсем без монстров с телескопической челюстью. В нем не будет герметичных переборок космических станций и анабиозных камер. Действие его будет происходить на Земле будущего - прекрасной, благополучной, мирной, по-матерински нежной к своим детям.

Но, конечно, не к Рипли, которая отныне всегда будет для землян Чужой.

Рекомендую

Материал написан в октябре 1998-декабре 2003 года. Впервые (кроме четвертой части) опубликован на сайте "ФэнтаЗиландия".