Территория беззакония

И грянул гром...

10 марта 1999 года произошло вполне локальное событие, которое осталось практически незамеченным русскоязычной сетевой тусовкой. Несмотря на свою незначительность, это событие, тем не менее, способно оказать колоссальнейшее воздействие на весь русский сектор Сети.

Журнал "Locus", который вот уже тридцать лет считается самым авторитетным информационно-критическим изданием, посвященным фантастической литературе, поместил на сайте кратенькое сообщение для сведения членов ассоциации Science Fiction and Fantasy Writers of America. Писателей-фантастов ставили в известность, что в Интернете обнаружен русский сайт, грубо нарушающий авторские права. Несмотря на то, говорилось в заметке, что все тексты размещены на сайте в кириллической кодировке, удалось распознать среди них множество произведений членов SFWA - от Азимова и Брэдбери до Силверберга и Желязны; в числе прочего - полные собрания сочинений Хайнлайна и Толкина. Всем, кто знает русский язык, предлагалось помочь в расследовании и принять участие в прочесывании пиратского сайта.

Далее следовали три URL, знакомых любому владельцу русифицированного броузера.

Сотрудники отдела зарубежных изданий SFWA наткнулись на одно из зеркал библиотеки Максима Мошкова.

Облик грядущего

Любой прогноз в условиях российского тотального бездорожья должен восприниматься с учетом нашей национальной специфики - принципа неактуализации. Любой отечественный прогноз, а в особенности тот, который базируется на так называемых реальных цифрах и фактах, в принципе не должен претендовать на какую бы то ни было связь с действительностью. Честнее, наверное, в таком случае просто не строить никаких прогнозов. Но иногда просто невозможно удержаться...

Любительские сетевые библиотеки переживают кризис жанра. Кризис этот весьма скоро может стать чуть ли не самым обсуждаемым событием в русской части Интернета. Слишком много тонких и толстых обстоятельств связано с этими сетевыми библиотеками: традиции самиздата и авторское право, привычка публики к халяве и денежные интересы издателей, принцип свободы информации и необходимость регулирования этой свободы... По мере возникновения этих противоречий, сетевые библиотеки решали их (если вообще решали) тем или иным компромиссным путем. В самое ближайшее время эти компромиссы обещают набухнуть кровавыми волдырями.

Полумеры больше не спасают. Настало время пересмотра основ.

Только вот что это за основы?

Заповедник гоблинов

Книги-файлы появились в эпоху электронно-вычислительных троллей серий EC и СМ и были родным детищем советского и антисоветского самиздата.

Идеологический прессинг породил самиздат политический. Книги Булгакова, Солженицына, Оруэлла и Войновича, которые в принципе не могли быть изданы в СССР вплоть до последней трети 80-х годов, были обречены на подполье. Их перепечатывали дома на пишущих машинках, редкие безумцы по ночам делали единичные копии с плохой машинописи на плотно опекаемых Соответствующими Органами ксероксах. Попадавшиеся "на горячем" шли в лагеря со статьей "Антисоветская агитация".

Нищета экономики породила другой тип самиздата - неполитический. В машинописи распространялись популярные произведения, которые по тем или иным причинам не издавались или не переиздавались. Из рук в руки распространяли любительские переводы романов зарубежных авторов авангарда, фантастики и детективов, не "проскочивших" к нашему читателю не столько из соображений сохранения идеологической девственности советского народа, сколько из-за чиновничьей паранойи или тщательно скрываемой государственной нищеты. Среди них были "Основание" Азимова и "Властелин Колец" Толкина, "Пеллюсидар" Эдгара Райса Берроуза и "Нова-Экспресс" Уильяма Берроуза... Распространителям такого самиздата тоже грозили неприятности, но меньших масштабов: могли, например, исключить из комсомола. Впрочем, в отличие от лагерного срока, это можно было как-то пережить.

С появлением ленточных магнитных накопителей для ЭВМ самиздат обоих типов начал постепенно, но неуклонно принимать файловую форму. Громоздкие АЦПУ подняли ночной стук во все 128 зубов - и "Архипелаг ГУЛАГ" вдруже с "Властелином Колец" поползли к новым читателям на широких бумажных листах с перфорированным краем. Отправлялись по этапу мэнээсы и лаборанты, злоупотребившие доверенным им оборудованием, - но времена уже менялись и готовы были измениться вконец.

Пока же проблема авторских прав для самиздата не существовала в принципе. "Нарушителей конвенции" судили чуть ли не как предателей Родины - и это перекрывало любые мыслимые кары за нарушение чьих бы то ни было авторских прав. С другой стороны, официальной защитой авторских прав советских писателей занималось Всесоюзное Агентство по охране авторских прав (ВААП), но занималось настолько неуклюже, что было ясно: делается это чисто для блезиру. Скажем, пиратские зарубежные перепечатки книг российских авторов, известных на Западе, обычно не преследовались - ВААП был слишком инертен, он создавался для того, чтобы держать и не пущать своих, а не для того, чтобы гоняться за чужими.

Что так, что эдак, культуры соблюдения авторского права на художественные произведения в СССР не было.

Дороги должны катиться

Появление BBS и любительских компьютерных сетей знаменовало новый этап файлового самиздата. Тексты Желязны и Штильмарка потекли в тесные порты модемов "на 2400 без нифига", установленных на дребезжащих кулерами XT и AT286. Интернет был доступен пока немногим, но появилась и начала быстро расти вольница FIDO. Некоммерческая сеть, держалась на энтузиазме и на энтузиастах и набирала рекрутов в студенческих общагах. Там зачитывались Стругацкими и Толкином, хохотали над приколами родных СТЭМов, на глазах перерождающихся в КВНы. Ноды и пойнты ставили на собранные из металлолома компьютеры честно переписанные у соседа ворованный DOS, ворованный Norton Commander и ворованный MultiEdit - и взахлеб читали скачанный с ближайшей BBS первый роман Асприна...

Коллекции текстов на BBS росли. Запас, созданный еще во времена доECторические, пополнялся постоянно и неуклонно. Кто-то набил в файл с шестой машинописной копии "Конец детства" Кларка, кто-то - "Дюну" Херберта. Все это растекалось от узла к узлу и доставляло огромное удовольствие все большему числу людей, для которых FIDO стало грандиозной возможностью создать свою собственную информационную среду. Информационный и творческий потенциал FIDO оказался чрезвычайно велик (даже сейчас основную часть русскоязычных телеконференций составляют транслируемые из FIDO эхи), и вскоре в сети появились вольные переделки классики вроде пресловутых "Христолюдей" (переделанный роман Уиндема "Хризалиды") и собственное творчество фидошников. Публикация рассказов-повестей-романов в сети была для них абсолютно естественным шагом - причем различий между "своим" и "чужим" практически не делалось: все было "общефидошным". Самоотождествление человека с комфортной для него информационной средой иного просто не допускало. Даже писатели-профессионалы, получившие доступ к FIDO, обычно без особых раздумий публиковали в сети свои романы - так делал, например, мгновенно набравший популярность в FIDO "пойнт" из Алма-Аты Сергей Лукьяненко. Другие известные авторы, которые не имели (или делали вид, что не имели) доступа в FIDO - Борис Стругацкий, Виктор Пелевин, Святослав Логинов - знали о том, что их произведения "ходят" по сети, но не особенно на этот счет волновались. Изданию книги публикация файла в FIDO не мешала, а внимание читателей им было скорее приятно.

Однако первый тревожный звоночек уже тогда побрякивал: "Закон РФ об авторском праве и смежных правах", принятый в 1991 году, вполне корректно описывал правовую сторону электронной публикации художественного произведения, и достаточно жесткие юридические формулировки закона принципиально противоречили блистательной фидошной анархии. К тому же, файловые коллекции текстов начали совершенно естественно попадать на зеркала в Интернете. Русский Интернет в ту пору недалеко ушел от FIDO в смысле приверженности к идеям халявы (это слово до сих пор остается одним из самых популярных в нашей Сети), но был, в отличие от любительского FIDO, структурой официальной и профессиональной - а значит, более чувствительной к условиям "юридической среды обитания". Другими словами - более законопослушной.

Правда, в России слово "законопослушный" не означает, что ты строго следуешь букве или даже духу закона. Для того чтобы быть "законопослушным", необходимо и достаточно всего лишь не нарушать сложившихся традиций в границах своей охотничьей территории.

А традиций соблюдения авторского права в русском Интернете, как мы видели, просто не существовало...

Ангел необъяснимого

А в это время в одной неназванной, но достаточно регулярно процветающей заокеанской стране, люди жили при почти поголовной компьютеризации. Интернет был для них вещью вполне привычной - как FIDO для фидошников. Только почему-то никак они не могли додуматься публиковать в этом Интернете свеженькие романы. В этом аспекте мы неназванную страну напрочь опередили. У них батареек хватило только на полудохлый проект "Гутенберг" (Гомер, Библия, Шекспир), а вот широкого выбора бесплатных современных популярных романов в Интернете они для своего периодически процветающего населения обеспечить не могли.

И, главное, не то, чтобы не пробовали - пробовали! Один непоименованный популярный писатель, которого мы условно назовем Орсон Скотт Кард, начал было выкладывать свои новые романы на сайт - целиком и за бесплатно. Имел, строго говоря, полное право. И издатели ему слова не сказали - и издавать не перестали, и рекламировать продолжали пуще прежнего. А новый роман вдруг возьми, да и не попади в тройку бестселлеров, как все предыдущие. Как, что, почему?! Меньше покупать стали? Нет, говорит издатель, меньше - не стали. Медленнее стали. Перестали в очередях стоять и у прилавков давиться. Кто хотел - прочитал роман в файле, так что срочности у него теперь никакой. Он книжку купит, но через неделю, когда вторую зарплату получит. А не прочитай он роман заранее - прорвался бы к прилавку и за последние центы книжку бы купил...

Призадумался тут писатель. Все-таки бестселлер - это престиж, а престиж - это почти живые деньги. Взял - и убрал романы с сайта. И фэнов своих попросил никуда файл не выкладывать, а кто уже выложил - убрать. И они - с ума сойти! - слова ему поперек не сказали и файлы со своих серверов сняли.

И вовсе не потому, что боялись каких-то судебных преследований (хотя за этим, наверное, дело бы не стало). Просто в крови у них там уважение к чужим правам.

А у наших людей состав крови совсем другой.

Честность - лучшая политика

Традиция европейская временами поразительно не согласуется с традицией российской. Латиняне выражались в том смысле, что дура - она, конечно, дура и есть, но законы соблюдать все равно нужно. Наша обобщенная точка зрения была проще: закон что дышло, куда повернешь - туда и...

Тем не менее, законы вращения дышла, никаким указом не установленные, соблюдались как бы сами собой. В естественных законах усматривается какая-то безнадежная непоколебимость: они опровергают своих опровергателей в полном соответствии с гегелевским законом отрицания отрицания.

Возьмем, например, американские гангстерские кланы. Заработав бешенные деньги беззаконной контрабандой самогона из Бруклина в Манхэттен, многочисленные крестные отцы возмечтали о том, чтобы вложить деньги в легальный бизнес. Они же, эти крестные отцы, принципиальные противники закона, установили в своей бандитской среде законы гораздо более жесткие, чем могла себе позволить демократическая Америка. Доны корлеоне прекрасно понимали, что никакого бизнеса - легального или нелегального - в условиях полного беззакония быть просто не может.

Обозревая просторы русского Интернета, можно увидеть нечто очень похожее: эпоха первого освоения завершается, и бывшие вольные стрелки осознают необходимость узаконить свое влияние на освоенной территории.

Когда анархия (в смысле, вольница) достигла определенного размаха (а именно - когда размах руки совпал с раззудом плеча), количество перешло в качество. Выразилось это в том, что коллекция художественных текстов оторвалась от Сети, своей естественной среды обитания, и выплеснулась во внешний мир. Внешний мир, в свою очередь, был слабо осведомлен, в каком порыве бесплатного энтузиазма и ради чего создавались возникшие перед ним сокровища. Но зато внешний мир знал, как эти сокровища можно выгодно продать.

Так появился печально знаменитый CD "Библиотека в кармане". Различные его модификации прокатились по стране несколькими волнами, а общий оценочный тираж CD превысил сто тысяч экземпляров. Тех, кто допечатывал новые и новые тиражи, абсолютно не беспокоили вопли авторов, многие из которых только тогда поняли, что значит потерять контроль над своими авторскими правами. На CD попали черновики, произведения без указания авторства, технические файлы издательств... Все ценное, что накопили энтузиасты, было замешано в одну невообразимую кучу с отходами и полуфабрикатами - и выброшено на рынок. "Это же черновик!" - кричал опозоренный писатель. "А нечего было выкладывать его в сеть", - резонно возражали ему - и помещали оный черновик на свой сервер. "Я не разрешал!" - кричал писатель. "Поздно, бабка, пить боржоми", - сообщали ему и объявляли свой сервер новой сетевой библиотекой. "Снимите!" - слезно умолял писатель. "С какой стати?" - изумленно спрашивали его. "Мне из-за этого гонорары снизили!" - рвал писатель воротник последней рубахи. "А нам-то что?" - звучало в ответ.

Принципы свободы распространения информации для некоторых сетевиков неизмеримо важнее, чем чье-то там право собственности. Приятно ощущать свою непоколебимую принципиальность.

А счетчик посещений новоявленной библиотеки соскакивал с нуля - и начинал крутиться, крутиться, крутиться...

Клики - это престиж. А престиж - это почти живые деньги.

Линия грез

Пока российский Интернет доклевывает последние крошки правового беспредела, в Штатах запущены проекты, реализовавшие идею электронных публикаций в полном соответствии с правовой практикой. Например, проект SoftBook, с помпой открытый осенью 1998 года, предлагает пользователям заплатить три сотни долларов за специальное портативное устройство с модемом и получить неограниченный доступ через сеть к архивам текстов проекта (популярные романы, воспоминания любовниц президентов и прочие пирожные) за абонентскую плату всего в 10 долларов в месяц. Другой проект, Electronic Books, дает возможность получать тексты книг, в том числе и самых свежих, на пользовательские 3Com PalmPilot Pro, 3Com Palm III и IBM WorkPad, причем пользователь оплачивает каждый снятый с сервера файл по цене, сравнимой со стоимостью издания в мягкой обложке. Авторы при этом получают серьезные процентные отчисления - около 50%.

А теперь попытайтесь представить, что какая-то из российских фирм возьмется за реализацию аналогичного проекта, ориентированного на отечественного пользователя.

Какая прелесть, скажете вы. Кто же пойдет за чтивом на платный сайт, когда книги можно взять у Мошкова или в любой другой общедоступной сетевой библиотеке?

А если этот сайт предложит эксклюзивные тексты, которых больше ни у кого не будет?

Не смешите людей, скажете вы. Стоит этим текстам попасть к кому-то из вольных стрелков, как файлы будут выложены в свободный доступ на сервере республики Бубль Гум, находящимся вне юрисдикции Российской Федерации. И никакие шифры и системы защиты не смогут остановить несгибаемых борцов за свободу информации.

А если?..

А никаких "если", если пользователю придется что-то платить. Ни один платный сервер конкуренции с сервером халявным не выдержит просто по определению.

Получается, что отечественный сетевой бизнес лишается целой отрасли, и отрасли исключительно перспективной - электронного книгоиздания. И единственная причина этому - отсутствие у среднестатистического обитателя отечественного Интернета привычки соблюдать авторские права.

Смириться? Закрыть тему? Возможно, так и произошло бы, если бы 10 марта на сайте журнала "Locus" не появилась одна небольшая заметка.

10 марта электронное пиратство перестало быть внутренним делом российского Интернета. Удивительно, что это произошло так поздно, но это все-таки произошло. Западные адвокаты обнаружили, что некоторые граждане России не соблюдают ни конвенций по авторским правам, ни законов самой Российской Федерации. Западные писатели обнаружили, что их права бессовестно нарушаются русскими сетевиками. Западные издатели в очередной раз убедились, что иметь дело с Россией не только бесперспективно, но и просто опасно с деловой точки зрения. Западные политики с легкостью могли бы использовать это обстоятельство для того, чтобы представить Россию в невыгодном для нее свете.

Продолжать?

Возможно, ничего этого не произойдет. Но и того, что уже произошло, достаточно, чтобы вогнать в краску любого обитателя российского сектора Сети - если этому обитателю, конечно, не наплевать на то, что его страну будут считать отсталой и нецивилизованной.

И никакие аргументы в пользу бесплатных библиотек этого не перевесят.

P.S.

А ведь как хотелось бы, как хотелось бы уйти от традиции эгоизма и от привычки питаться пирожными за чужой счет. Как хотелось бы осознавать, что наш читатель относится к нашему автору (и к его правам) с тем же уважением, с каким американский фэн относится к Орсону Скотту Карду. Неужели наши авторы не заслуживают этого? Конечно, у нас в традиции брать то, что плохо лежит, но ведь воровать плюшки в булочной все-таки позорно, не так ли? Отечественным общедоступным электронным библиотекам придется либо расстаться со многими произведениями, либо полностью легализировать их публикацию - это все равно произойдет, если Россия действительно будет развиваться как правовое государство. Или если мы доведем американских литературных агентов до белого каления своей наглостью. Человек существует в обществе себе подобных - на какое общество он может рассчитывать, если он ведет себя по-свински? Соответственно, для того, чтобы жить в обществе людей порядочных, человек и вести себя должен порядочно.

Так почему бы прямо сейчас не начать жить в обществе порядочных людей?

Ничего нового - классические десять заповедей плюс "интернетизация всей страны".

Наивно было бы думать, что полная идиллия достижима.

Но не стремиться к ней было бы слишком грустно.

P.P.S.

Максим Мошков, из интервью "Русскому журналу": Все тексты, выставленные в моей библиотеке, были взяты мною из Интернета - из ftp/www-архивов открытого доступа. Тем не менее, есть возможность, что авторы и/или владельцы авторских прав на некоторые из этих текстов будут возражать против их нахождения в открытом доступе. В таком случае обязательно поставьте об этом меня в известность, я готов немедленно снять эти тексты из библиотеки. Примерно с 30 авторами уже имеется персональная договоренность на размещение их текстов в библиотеке. И число постепенно растет. С двумя авторами имеется персональная договоренность о запрещении размещения их текстов в Интернете (и следовательно - в моей библиотеке).
 

"Русский журнал": Как должны соблюдаться авторские права в электронных библиотеках?
 

Максим Мошков: Я надеюсь на постепенное решение вопроса цивилизованными методами. Исходить надо из элементарного здравого смысла.

Эта статья была написана для журнала "Мир Internet" и опубликована в №5 за 1999 год.