"...on a grand scale..."

...Monday Begins on Saturday,
about the secret Soviet investigation
on a grand scale into paranormal
and paraphysical phenomenona...
 

Baird Searles, et al.
"A Reader's Guide to Science Fiction"
 

Эта книга - моя первая любовь, первый воистину драгоценный подарок, который сделала мне фантастика. Прошло уже два десятилетия с тех пор, как я прочитал эту повесть, но моя духовная связь с нею не ослабела. Скорее, окрепла. Открываешь книгу только затем, чтобы освежить в памяти цитатку - "и не могу: читаю до конца"...

Ну скажите, почему Сашка Привалов стал воплощением поколения "шестидесятников"? "Пррримитив". "Тррудяга". Минимум талантов. Вечно распахнутые от изумления перед чудесами жизни глаза - а чудес он повидал немало даже до НИИЧАВО. Полет человека в космос. Первые БЭСМы. Обезьяна Рафаил. В научно-популярных брошюрках общества "Знание" рассказывалось еще и не о таком, и это тоже было безумно интересно. А потом Привалов случайно приехал в Соловец - и пропал... как пропал бы на его месте почти любой. Я бы, скажем, точно пропал. И не столько от творящегося в НИИЧАВО волшебства, сколько от возможности приобщиться к настоящему свободному творческому труду. Пусть нет особенных талантов - но когда вокруг тебя столько талантливых людей, то талант проявляется как бы сам собой. Идеи прут! Прут в таком количестве, что рук не хватает на все! Вот это жизнь!!!

"Понедельник" подарил мне мир, в котором я хотел бы жить. Пусть даже в этом мире по-прежнему будет хитрая сволочь Выбегалло и деревянный бюрократ Камноедов. Пусть. Будем уживаться с ними и сопротивляться их попыткам превратить сказку в быль. А попутно будем проводить обратную трансформацию - делать быль сказкой... А когда нам это наконец удастся, когда быль бесповоротно станет сказкой - вот тогда...

Но это, ясное дело, уже совсем другая история.

Материал написан в мае 1998 года. Впервые опубликован на сайте Интернет-магазина "оЗон".