Несвятая троица

Бог не с нами - он тоже не любит идиотов. - Блондин

Шляпы с широкими полями

Мнение о вестернах у меня сложилось еще до того, как я посмотрел хотя бы один из них. Были, конечно, немецко-югославские индейские эпопеи с Гойко Митичем. И "Золото Маккенны" я, вроде бы, тоже смотрел. Помнится что-то такое смутно. Там у какой-то горы тень росла при восходе солнца. Причем со скоростью хорошего галопа. Да - и еще "Сокровища Сьерра-Мадре", который с большой помпой показали по телеку лет десять назад по поводу, кажется, какого-то юбилея Хэмфри Богарта.

Вестерны - это что-то вроде фильмов про гражданскую войну от Одесской киностудии - зеленая трава, черные взрывы, взмыленные лошади и вороненые стволы револьверов. "Вестерны? Видал я эти вестерны..." - самоуверенно думал я.

И первый же вестерн, который я целенаправленно взялся смотреть, снял с меня эту самоуверенность. Просто начисто снес. Вместе с крышей. Хотя все в этом вестерне было так, как я и ожидал. Герои стреляли без промаха (почти). Они были в шляпах с широкими полями (правда, у каждого свой фасон - и никто из них не носил "стетсон"). И всю дорогу ездили верхом. Сидя перед экраном, я с некоторой грустью установил, что давно уже вышел из того возраста, когда хочется ловить на лету томагавки.

Но в этом фильме было что-то абсолютно настоящее...

Ощущение было тем более парадоксальным, что ничего настоящего в этом фильме не было - но это я понял потом. И герои фильма, и их поступки были не реалистичны, но символичны. Это были блистательно сыгранные метафоры.

Хороший. Плохой. Злой.

Шестизарядный Рок

Я думаю, начни я знакомство с вестернами Серджио Леоне с двух первых фильмов трилогии - "За пригоршню долларов" и "На пару долларов больше", - мое обращение в "истинную веру" могло и затянуться. Но я начал сразу с "Хороший, плохой и злой" - и эффект воспоследовал незамедлительно. "Мамочка, я влюбилась".

"Ковбойская" романтика в фильмах Леоне осталась, но она потеряла оттенок духовной нищеты, который свойственен был хотя бы той же "Великолепной семерке". Схватка трех стрелков - героев Клинта Иствуда, Эли Уоллаха и Ли Ван Клифа - почти с самого начала переросла масштабы охоты за спрятанной полковой казной. Исход борьбы, в общем-то, предопределен. Важно лишь то, как в этой схватке действует каждый из соперников.

"Хороший" никогда первым не хватается за оружие (хотя выстрелить успевает все равно раньше противника). Он уверен в своем превосходстве, это уверенность сильного человека, который сам лепит мир вокруг себя.

"Плохой" абсолютно убежден, что цель оправдывает любые средства. Цель же - только в нем самом. Окружающий мир для него значит не больше, чем для убежденного солипсиста.

"Злой" вообще не задумывается над этим. Жизнь - это мгновение. Прошлое? Не имеет никакого значения. Будущее он знает - жизнь его закончится в петле. Но за настоящее он порвет глотку кому угодно. Существует ли мир вокруг него? Да, но не дальше, чем это необходимо. На один-два два перехода. А обычно - на расстояние полета пули.

Никаких других отличий друг от друга у этих троих, вроде бы, и нет. Все они не ангелы. Все они знают цену доллару, пуле и жизни. Всем им идти в пекло. Поэтому, наверное, они так легко заключают друг с другом кратковременные союзы - и так легко их разрывают. Господь рассудит всех - но только после того, как черт толкнет кого-то из них под руку или даст осечку револьвер.

И каждый из этих троих получает то, что присудил ему Господь. "Хороший" - награду. "Плохой" - возмездие. "Злой" - отсрочку...

Несвятая троица

"За пригоршню долларов" и "На пару долларов больше" - лишь подступы к этой эпопее. В первом фильме герой в одиночку противостоит миру, разделенному на два враждующих лагеря, и заставляет этот мир вертеться в ту сторону, куда ему, герою, нужно. Во втором - действует в союзе с таким же, как он, верша правосудие над третьим - "плохим". И только в третьем фильме "триединая" сущность обретает завершенность...

Вестерны Леоне американцы назвали "макаронными". Ярлычок приклеился крепко, не оторвешь. Так что же? Да, Леоне не снимал эти фильмы как реалистические истории из жизни фронтира. Да, в этих фильмах всегда чуть-чуть - самую малость - наигрыша. Да, Господь не должен управлять полетом пушечных снарядов.

Но - "есть два типа вестернов, мой друг: те, в которых есть Бог, и те, которые смотреть не стоит".

Клинту Иствуду за его долгую карьеру довелось сыграть и в тех, и в других. И когда пришло время выбирать, он выбрал. Он снял "Непрощенного". Фильм, в котором Бог, несомненно, есть... Хотя и не в главной роли.

Главную роль,- как всегда, как две тысячи лет тому назад,- обречен играть человек.

"Непрощенного" Клинт Иствуд посвятил памяти Серджио Леоне.

 

"The Good, the Bad & the Ugly" (Extended Version Collector's Set) Расширенная 3-часовая версия классического фильма Серджио Леоне, в которую впервые в англоязычном релизе добавлены фрагменты, прежде известные только в итальянской редакции. Специально для их озвучки сильно постаревшие Иствуд и Уоллах работали в студии. Маньяки. Уважаю. Дополнительно на диске: куча документальных материалов о самом фильме, о Серджио Леоне, об Эннио Морриконе; а также сцены, не вошедшие в окончательную редакцию. Релиз будет 18 мая 2004 года.

Материал написан в июле 1998 года. Опубликован впервые на сайте Интернет-магазина "оЗон".