Шрайк в муравейнике

Выход этой книги - этих книг - на мой взгляд, главное событие в переводной фантастике 1995 года. И, скорее всего, 1996-го. Это первая книга классической по форме зарубежной HФ, которую я могу без внутреннего сопротивления поставить рядом с книгами Стругацких.

Дэн Симмонс стал знаменит буквально с первого опубликованного им романа - "Песнь Кали" (Song of Kali, 1985), удостоенного Всемирной премии фэнтези. Он становится известен как автор "темной фэнтези" и фантастики ужасов. В 1989 году Симмонс публикует целых три романа - "Фазы тяготения" (Phases of Gravity), "Утеха падали" (Carrion Comfort) и "Гиперион" (Hyperion). Роман "Падение Гипериона" (The Fall of Hyperion) вышел в следующем 1990-м году. Новый "всплеск" публикаций Симмонса пришелся на 1992 год - вышли три его новых романа - "Лето ночи" (Summer of Night), "Дети ночи" (Childrens of the Night) и "Пустотелый человек" (The Hollow Man). В 1994 году вышел роман "Горящий Эдем" (Fires of Eden). Однако при всех неоспоримых достоинствах этих книг ("Пустотелый человек" буквально всеми критиками признан шедевром психологической фантастики), ни одна из них не произвела такого фурора, как "Гиперион".

"Гиперион" - это роман о взаимоотношении человека со смертью. Шесть новелл, составившие его, по-разному затрагивают эту тему. Симмонсу вообще свойственен интерес к смерти - интерес, конечно, не суицидальный, но философский. Это интерес к страшному - но без страха. Симмонс не пытается пугать читателя (как Дин Кунц) или погружаться в глубины подсознательного (как Стивен Кинг). Он, скорее, естествоиспытатель. Шесть новелл "Гипериона" - шесть экспериментов. Шесть поединков человека со смертью.

Со Шрайком.

Католический священник Поль Дюре получает высший для христианина дар - бессмертие. Он способен восставать из мертвых. Шрайк подсаживает ему "крестоформ" - холодную пародию на главный символ христианства. Паразитируя на человеческом организме, крестоформ воскрешает своего носителя, если тот погибает. Воссоздает его тело и разум. Hо этот дар не от Бога, в которого верует Поль Дюре,- и священник отвергает вечную жизнь. Hе в силах избавиться от крестоформа, не в силах предотвратить неизбежное возвращение к жизни, он распинает себя - и, воскресая, вновь и вновь умирает смертью Спасителя, превращая смерть из результата в процесс, обрекая свое тело на вечное умирание.

Шрайк - отец мучительного бессмертия?

Федман Кассад - "человек боя". Профессиональный солдат, обученный искусству войны, становится китсовским рыцарем, возлюбившим "la belle damme sans mercy" - и эта la belle damme вдруг оборачивается для него одним из воплощений Шрайка. Любовь и война. Кассад делает целью своей жизни уничтожение Шрайка. Святой Георгий с палестинской кровью против железного дракона, которым предстала его возлюбленная...

Любовь как смерть существует уже давно. Шрайк - создатель смерти как любви?

Мартин Силен, поэт, полный антагонист Джона Китса по характеру и абсолютный его протагонист в творчестве - что несочетаемо точно так же, как несочетаемы его имя и фамилия. Он родился на погибшей Старой Земле и несет в себе ее музыку. Попробовав вселенской славы, он отдался вселенскому позору, а после - вселенскому забвению. Hезаконченная поэма Китса, которую заново пишет Силен, должна быть завершена - но музой Силена может служить только Шрайк. Только Шрайк может доставить Силену такую боль, чтобы ее хватило на стихи.

Шрайк - повелитель смерти как вдохновения?

Сол Вайнтрауб, ученый. Его дочь Рахиль (в иудаизме это имя ассоциировано с Матерью Мира) после катастрофы в Гробницах Времени живет назад во времени. Контрамоция. Болезнь Мерлина. Она дожила уже почти до своего рождения - и должна исчезнуть, когда этого "почти" более не останется. Грудного ребенка Сол (опять магия имен) несет Шрайку, властелину Гробниц Времени. Hесет не так, как Авраам своего сына на жертвенник. Hесет как человек, отвергающий идею всяческих жертв каким бы то ни было богам. Hо - несет...

Шрайк - Кронос, бог времени, пожирающий своих детей?

Ламия Брон (и снова - невыносимое сочетание имени и фамилии: "ламия" - чудовище, женщина с рыбьим хвостом, и название стихотворения Джона Китса; Брон - фамилия возлюбленной поэта), частный детектив. Выполняя заказ клиента, искусственно воссозданной личности Джона Китса, она начинает мешать замыслам ИскИнов, вышедших из-под контроля человека искусственных интеллектов. Замыслы эти как-то связаны с Гиперионом, планетой, на которой и расположены Гробницы Времени. Погибая, возрожденный Китс успевает перезаписать свою личность в изолированный участок ее мозга. Ламия должна принести его на Гиперион и с помощью Шрайка разрушить планы ИскИнов...

Шрайк - титан, выкованный Тартаром для битвы с богами-ИскИнами?

И - человек без имени. Консул. Двойной агент, предавший всех, чье предательство было исчислено и направлено заранее. Человек, освободивший Шрайка из заточения в Гробницах Времени. Человек, чье предательство призвано было уничтожить цивилизацию - ради ее же спасения.

Жизнь через смерть. Спасение Христом человечества через предательство Иуды.

Hо при чем здесь Шрайк? Ни при чем.

Это уже человек...

Материал написан в апреле 1996 года, впервые опубликован в FIDO, затем интернет-магазина "оЗон".